вкладываете цветы в свои письма. Туалетная вода у меня кончилась, и,  если
бы не томик Шенье, я бы остался без амулета... Есть люди,  родившиеся  под
несчастной звездой, я из их числа".

   Этот веселый малый испытывал приступ меланхолии в духе  юного  Вертера.
Сколько горьких разочарований в себе самом и в своем искусстве!  "Господи,
уж лучше бы я вообще не появлялся на  свет!"  Напрасно  госпожа  де  Берни
сообщала ему, что она "вновь обрела свободу воли", - этим она  давала  ему
понять, что отныне муж предоставляет ей  полную  свободу.  "Я  добровольно
отказываюсь видеть вас", - с  грустью  писал  Оноре.  Неудача  "Клотильды"
угнетала его.

   Бальзак - госпоже де Берни, 30 июля 1822 года:
   "Я заблуждался на свой счет; больше того, я заблуждался  во  всем,  что
касается моей жизни... Отныне я удовольствуюсь тем, что буду жить в  вашем
сердце, если только мне отведено там такое же место, какое вы занимаете  в
моем: я стану тешить себя воспоминаниями, иллюзиями, мечтами,  стану  жить
воображаемой жизнью; впрочем, отчасти я уж давно так живу".

   Госпожи Саламбье - Лоре Сюрвиль:
   "Стало быть, твой  брат  возвращается  домой.  Дай-то  Бог,  чтобы  его
великие планы не развеялись, как это обычно с  ним  бывает;  он,  увы,  не
всегда приносит радость лучшей из матерей".

   Бабуля не понимала, что, строя  свои  "великие  планы",  Оноре  пытался
таким образом вознаградить себя за  несправедливость  судьбы  и  забыть  о
разочарованиях, которые постигали его в реальной  жизни.  Действительность
разрушает иллюзии; литературное творчество вновь оживляет их. И "над всеми
иллюзиями, этими изящными дочерьми слишком живого воображения, - писал  он
"даме с околицы", - будет вечно сиять  немеркнущая  звезда,  указывая  мне
путь. Этой звездой будете вы, милый  мой  друг".  Но  не  следует  ли  ему
удовольствоваться лишь созерцанием своей звезды?

   Бальзак - госпоже де Берни:
   "Когда ты - человек заурядный, когда все твое богатство  -  незлобивая,
но бездеятельная натура, ты обязан взглянуть  на  себя  трезвыми  глазами;
посредственность не сулит больших радостей, и тот, кому не дано  волновать
сердца и щедро расточать  сокровища,  которыми  наделяет  человека  слава,
талант и душевное величие, обязан уйти со сцены, ибо не следует обманывать
других. В противном случае он совершит нравственное мошенничество, подобно
плуту,  расхваливающему  дом,  который  вот-вот   рухнет.   Превосходство,
присущее  гению,  и  преимущества,  отличающие  людей  выдающихся,  -  вот
единственное, что невозможно присвоить. Карлик не в силах  поднять  палицу
Геракла.
   Как я уже говорил вам, я умру от горя в тот  день,  когда  окончательно
пойму, что надежды мои неосуществимы. Хотя до сих  пор  я  еще  ничего  не
сделал, я предвижу, что этот  роковой  день  приближается.  Мне  предстоит
стать жертвой собственного воображения. Вот почему я заклинаю  вас,  Лора,
не думать обо мне; умоляю, порвите все нити, связывающие нас".

   Что это? Сомнения влюбленного?  Или  смутное  предчувствие  непрочности
любви, которую время неизбежно должно было разрушить? Гораздо  позднее  он
напишет:

   "Эти  наслаждения,  внезапно  открывающие  нам  поэзию   чувственности,
создают те крепкие узы,  которые  привязывают  молодых  людей  к  женщинам
старше их возрастом, но эти узы, подобно оковам  каторжника,  оставляют  в
душе неизгладимый след, рождают в ней преждевременное равнодушие к  чистой
свежей... любви" [Бальзак, "Лилия долины"].

   Но пока что любовное желание отгоняло все сомнения.
   В том же письме к госпоже де Берни - всего несколькими строками ниже  -
он задает множество нежных вопросов. Гуляет ли она на лугу?  Бывает  ли  в
саду? Сидит ли на их скамье? Выходит ли за живую изгородь?  Играет  ли  на
фортепьяно, поет ли? Когда он  писал  это  письмо,  Сюрвиль  рядом  с  ним
напевал: "Как медленно теченье дней". Великий Боже, как  он  фальшивил!  И
какое холодное небо в Нормандии!
   Когда  Бальзак  проездом  оказался  в  Париже,   его   перехватил   там
Шарль-Александр  Полле,  издатель  и  книгопродавец;  он   предложил   ему
подписать  договор  на  два  романа:  "Столетний  старец"  и   "Арденнский
викарий",  каждая  из  этих  книг  будет  выпущена  в  количестве   тысячи
экземпляров, за что автор получит две тысячи франков, из  них  -  шестьсот
франков наличными, так сказать, "звонкой монетой", а остальные - векселями
сроком на восемь месяцев. Таким образом, дела обстояли не так уж плохо. Но
оба произведения надо было вручить издателю не  позднее  первого  октября.
Между тем Бальзак оставил рукопись "Викария" в Байе: супруги  Сюрвиль,  не
сомневавшиеся в собственных талантах, собирались работать над нею.

   Бальзак - Лоре Сюрвиль, Вильпаризи, 14 августа 1822 года:
   "Итак, у нас остается сентябрь месяц для работы над "Викарием".  Боюсь,