Итак, я вновь вступаю в  жестокую  битву:  надо  выплачивать  проценты  по
обязательствам и писать  книги!  Я  должен  выполнить  последний  из  моих
договоров, ублажить госпожу  Беше  и  создать  прекрасную  книгу.  В  моем
распоряжении всего двадцать дней! И все же это будет сделано!  "Наследники
Буаруж" и "Утраченные иллюзии" будут написаны за двадцать дней!"
   "Наследники Буаруж" навсегда остались в "папке незавершенных замыслов",
но "Утраченные иллюзии"  (первая  часть)  действительно  были  созданы  за
двадцать дней, и Бальзак не написал  ничего  лучше  этой  книги.  Невзгоды
только обостряли его талант, и никогда-еще тема произведения не  была  ему
так близка. Он мог выразить в нем свою  горечь  и  печаль.  Первоначальный
замысел: сравнение провинциальных нравов с нравами  столицы.  Автор  хотел
развеять иллюзии, которые питают жители провинции относительно друг друга;
он хотел описать молодого человека,  считающего  себя  большим  поэтом,  и
женщину, которая сначала поддерживает в нем эту уверенность,  а  затем,  в
Париже, бросает его без денег и покровителей. Но  когда  Бальзак  вплотную
приступил к работе, новые эпизоды и  персонажи  стали  возникать  с  такой
быстротой, что первая часть "Утраченных иллюзий" одна заполнила два  тома,
которые он обязан был представить госпоже Беше. Вторая часть романа должна
была появиться позднее. "Когда автору удастся закончить  свое  полотно?  -
писал Бальзак в предисловии. - Он этого не знает, но  непременно  закончит
его".
   Первая часть  "Утраченных  иллюзий"  -  это  история  Люсьена  Шардона,
небогатого молодого человека из Ангулема, красивого,  как  ангел,  который
принимает девичью фамилию матери (урожденной Шарлотты де Рюбампре);  автор
описывал необычайную преданность, которую выказывали этому очаровательному
эгоисту сестра Ева и его будущий зять, типограф Давид Сешар; рассказывал о
любви между Люсьеном и госпожой де Баржетон, о том, как  эта  дама  увезла
своего возлюбленного поэта в Париж, где вдали от родного города  он  будет
добиваться  успеха.  Но  Бальзак  вскоре  понял,  что  непременно  напишет
продолжение  еще  более  значительное  -  "Провинциальная  знаменитость  в
Париже", книгу, которая станет "поэмой о его собственной борьбе и разбитых
мечтах", как назвал ее Антуан Адан; и все-таки "прежде всего он думал не о
себе самом", а о Жорж Санд и Сандо, которых горькое разочарование  друг  в
друге так быстро разлучило. Бальзак, разумеется, многое смещал  в  романе.
Анаис  де  Баржетон  походила  скорее  не  на  Жорж  Санд,   по-настоящему
талантливую писательницу, а на Розу де Сен-Сюрен, художницу и  поэтессу  с
красивыми глазами, у которой был литературный салон  в  Ангулеме,  позднее
она разошлась с мужем и обосновалась в Париже.
   Описывая любовь между юным Люсьеном и женщиной, которая старше  его  на
пятнадцать лет (Рюбампре в начале произведения двадцать один год, Анаис де
Баржетон - уже тридцать шесть), Бальзак, должно  быть,  время  от  времени
вспоминал о госпоже де Берни. Но великий писатель всегда запутывает следы.
Внешне на самого Оноре похож типограф Давид Сешар, а не Люсьен:  у  Давида
полное смуглое лицо, толстая шея, широкий нос с ложбинкой на  конце;  лицо
его озарено сиянием гения, готового воспарить, но "близ вулкана приметен и
пепел". Люсьен - блестящий юноша, дерзновенный, несмотря на мягкие  манеры
и почти женские бедра. Его легко принять за переодетую  девушку.  "В  этой
уже давней дружбе  один  любил  до  идолопоклонства,  и  это  был  Давид".
Впоследствии он разорится из-за Люсьена.
   Роман опирался на глубокое знание  социальной  жизни  провинции.  После
своего пагубного опыта Бальзак хорошо разбирался  в  типографском  деле  и
связанных с ним проблемах. Тайные пружины,  управляющие  жизнью  Ангулема,
обнажила  перед  ним  умная  и  проницательная  Зюльма.  Интуиция  помогла
писателю  проникнуть  в  нравы,  царившие   в   каждой   части   Ангулема,
разделенного надвое - на верхний и нижний город. Старый город, построенный
из стратегических соображений на вершине скалы, еще  с  феодальных  времен
стал средоточием дворянства, здесь размещаются  также  все  присутственные
места. Однако крепостные валы, окружавшие верхний город, не позволяли  ему
расширяться. У подножия скалы по берегам Шаранты  выросло  промышленное  и
богатое предместье Умо - целый город с писчебумажными фабриками, орудийным
заводом, кожевенными заводами и прачечными.  "Наверху  знать  и  власть  -
внизу купечество и деньги: два постоянно и повсюду враждующих общественных
слоя". Люсьен, выходец из Умо, устремляется на приступ  Ангулема,  в  этом
завязка  драмы.  Образы  и  воспоминания,  собранные  в  кладовых  памяти,
возникают как раз тогда, когда художник нуждается в них, они  стекаются  к
нему из разных периодов его жизни, из всех мест, где он побывал.
   Бальзак написал два этих томика в небольшой комнате в Саше, где прошли,
по словам Жана Дютака, "самые возвышенные часы его духовной жизни; тут  он
в свое время написал "Луи Ламбера"; грезил  о  "Серафите",  задумал  "Отца
Горио". Бальзак писал:  "Я  вновь  вижу  прекрасные  деревья,  на  которые
столько раз смотрел, пытаясь выразить свои мысли. Сейчас, в 1836  году,  я
недалеко ушел от 1829 года: я по-прежнему в долгах и неустанно работаю!  И
по-прежнему чувствую в себе юношеские силы, а  мое  сердце  -  по-прежнему
сердце ребенка". Но нет! Он далеко ушел от 1829 года; теперь в  его  мозгу
жил целый мир созданных им существ, и он провидел их будущие  судьбы.  Ему
предстояло еще  выполнить  гигантский  труд.  Думая  о  громадной  фреске,
которую он замыслил написать, Бальзак испытал внезапное желание отказаться
от столичной жизни, поселиться в коттедже где-нибудь в  Турени  и  там,  в
покое, завершить свою эпопею. Лоре д'Абрантес,  которая  сетовала  на  его
молчание, он писал: "Вы ведь знаете, людям на поле боя некогда предаваться