высказывался он в очень необычной манере, которая всегда была ему присуща. Если 
он 
предлагал какое-либо произведение любителю, то, значит, искренне восхищался им. 
Ф. Ф. 
считал излишним комментировать работу, объяснять ее смысл или оспаривать мнение,
 
отличное от его собственного. И едва обнаруживался хотя бы намек на 
некомпетентность 
или глупость возможного покупателя, как он увиливал в сторону при помощи какой-
нибудь уловки. Посетительнице, которая, ткнув своим лорнетом в скульптуру 
Родена, 
вылепившего раздвинутые бедра женщины, спросила: "Что здесь изображено, мсье 
Фенеон?", он ответил без тени улыбки: "Это дама" 1.
           1 Приведено Сен-Клером.
      
      Можно предположить, что завуалированные дерзости, молчаливое поведение 
могли отпугнуть ценителей искусства; однако, напротив, они-то и привлекали к 
нему 
людей - такой притягательной силой обладал этот торговец, для которого, как 
вскоре все 
убедились, было куда важнее восхищаться искусством, чем уметь его продать, и 
который 
не смог бы обмануть ни других, ни себя. А самое главное, он был не способен на 
мошенничество с искусством: в его представлении одно оно и значило что-то в 
жизни. 
Редких и отрывочных суждений Фенеона было к тому же достаточно, чтобы чуткое 
ухо 
уловило незаурядное понимание, которое он проявлял в этой сфере.
      Как-то раз в 1924 году Фенеон - ему было тогда шестьдесят три года - 
сказал 
Бернхайму : "Я созрел для праздности". И покинул галерею. Его тяга к забвению 
была 
абсолютной. Один издатель умолял его написать мемуары; Фенеон отказался. Возник 

замысел переиздания его единственной книги - "Импрессионисты в 1886 году"; он 
отказался. Жан Полан попросил его написать заметки или воспоминания для "Нувель 

ревю франсэз"; он отказался. Кто-то предложил издать отдельной книгой его 
"новеллы в 
три строчки", опубликованные в "Матэн"; он опять отказался, и на этот раз с 
гневом 1. Он 
желал одного - забвения. Он еще работал, составлял каталог произведений Сёра, 
который, однако, согласно его непреклонной воле, должен был выйти без указания 
фамилии составителя; в этом каталоге нет никаких комментариев - только одни 
"названия, даты и размеры" 2. Забвение?.. Ф. Ф. стремился к чему-то большему, 
нежели 
забвение, - к полному исчезновению, к небытию. В 1938 году ему предстояла 
серьезная 
хирургическая операция, и он говорил о том, что не хотел бы ее перенести. "Это 
нелепо 
- продолжать жить, когда тебе семьдесят восемь лет (или семьдесят девять, или 
восемьдесят, или восемьдесят один год)", - повторял он 3. Эта "нелепость" 
вызывала в 
нем, по свидетельству госпожи Тео ван Риссельберг, "раздраженную 
нетерпеливость". 
После операции он ослабел. Но его организм еще сопротивлялся в течение 
нескольких 
лет. Ф. Ф. успел уничтожить сохранившиеся у него документы, раздать часть своей 

коллекции. Он ждал смерти, этого последнего забвения. Она пришла в начале 1944 
года.
      29 февраля Фенеона не стало...
           1 Приведено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом.
           2 Жан Полан.
           3 Приведено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом.
      
Послесловие
      
      Книга А. Перрюшо, посвященная Жоржу Сёра, в отличие от повествований о 
Поле 
Гогене или Огюсте Ренуаре не известна широкому читателю в нашей стране, ибо 
впервые 
издается в русском переводе. Далек от отечественных любителей живописи и его 
герой - 
художник, принадлежавший к поколению тех, кого называли постимпрессионистами, 
художник с фатальной судьбой, как и другие, осмелившийся реформировать 
искусство 
живописи в период его высшего расцвета. Жорж Сёра умер в тридцать один год 
после 
внезапной короткой болезни. Вспомним, что Ван Гог покончил с собой, Гоген