О его душевных 
муках можно было догадаться по его картинам, по портретам женщин, проституток. 
Словно 
стремясь поскорее избавиться от гложущей его тоски, он нервными, быстрыми 
мазками наносил 
на холст контуры их лиц, на которых лежала печать безысходной скорби. Глядя на 
все эти 
выдававшие его полотна, эскизы, рисунки, невольно вспоминаешь слова, которые он 
любил 
повторять: "Вы ничего не знаете и никогда не узнаете, вы знаете и узнаете 
только то, что вам 
захотят показать!" Его произведения говорили за него.
       В конце мая Ван Гог уехал из Прованса и поселился в Овере, на Уазе. 
Шестого июля, в 
воскресенье, в Париже Лотрек обедал с Винсентом у его брата Тео, в сите Пигаль. 
Атмосфера в 
маленькой квартирке была крайне накалена. Что же произошло? Дела Тео шли 
неважно, это 
бесспорно. Винсент - может быть, его опять где-то раскритиковали? - очень 
нервничал. Да, 
обстановка была напряженная, тяжелая. Казалось, вокруг бродят какие-то призраки.
 Лотрек изо 
всех сил старался развеселить хозяев. После обеда он повел Ван Гога к себе в 
мастерскую показать 
свои последние работы и среди них - портрет мадемуазель Дио, который Винсент 
нашел 
"поразительным" 1. Потом друзья расстались...
       Это была их последняя встреча. Ровно через три недели Ван Гог, 
истерзанный душевными 
муками, поднялся на Оверское плато и выстрелил себе в грудь. "Страданиям нет 
конца!" - сказал 
он, умирая. Ему было тридцать семь лет.
       Лотрек писал и писал. Он писал лица уличных женщин, показывая "не то, 
что противно 
человеческой сущности, а наоборот - нечто глубоко человеческое" 2. Как и Ван 
Гог, Лотрек 
должен нести свой крест до конца. Тридцать семь лет! Всего тридцать семь лет - 
и сердце 
Винсента, переполненное горем и любовью, перестало биться...
           1 Винсент незадолго перед этим написал картину "Мадемуазель Гаше у 
пианино" - картины имеют 
некоторое сходство.
           2 Франсис Журден. В 1889 и 1890 гг. Лотрек написал примерно по 
двадцать картин.
       
       Лотрек писал праздничную, разгульную жизнь Монмартра на холсте и картоне 
светлыми 
тонами: розоватыми, лиловатыми, зеленоватыми. Одержимый цветом, он видел во 
всех оттенках 
зеленого нечто демоническое. Он писал скорбь смеха и ад веселья. "Смеялись... 
смеялись... А? 
Что? Будь я пьян, я бы сказал... Смеялись... смеялись..."
       В ночном небе Монмартра крутились освещенные крылья "Мулен Руж".
Ах ты, мельница, ах, "Мулен Руж",
Для кого мелешь ты, "Мулен Руж"?
То ль для смерти, то ль для любви.
Для кого мелешь ты до зари?
       
II
ХИРУРГ
       
Убежище, убежище, о водоворот!
Валери
       
       Слава "Мулен Руж" молниеносно вышла за пределы Франции. На всех 
меридианах, на 
разных языках, коверкая название, говорили об этом кабаре. Отныне Париж - это 
Монмартр, а 
Монмартр - "Мулен Руж".
       "Бог создал мир, Наполеон учредил орден Почетного легиона, а я основал 
Монмартр!" - 
провозглашал Сали в "Ша-Нуар", в то время как Зидлер, ворчливый старик Зидлер, 
с красным 
лицом и седыми бакенбардами, величественно следил за кадрилью. "Луиза, ты 
теряешь 
панталоны", "Полетта, перестань подмигивать галерке". Когда он начинал 
вспоминать свою 
жизнь, голос его добрел: "Десятилетним мальчишкой я полоскался в грязной, 
смердящей речке 
Бьевр 1, полной танина. Я топтался в вонючей воде и дубил коровьи шкуры. Читать