в постели с 
гипсом на ноге, с надеждой ждал прихода Жанны д'Арманьяк?.. "Я слушаю ее голос, 
но не 
решаюсь смотреть на нее. Она такая статная и красивая. А я не статен и не 
красив". Стыдливость, 
нежность, девичья взволнованность... Цветы увяли. Грезы, которые помимо его 
воли преследовали 
Лотрека, развеялись. Разврат, распутство, патологическая чувственность - вот с 
чем познакомила 
Лотрека проститутка. Здесь не было ничего от истинной любви. Шарль-Эдуар Люка 
был прав: 
Мари Шарле пришлась по вкусу эта связь. Уродство Лотрека она находила пикантным.

       Мари Шарле возбудила в нем чувство отвращения. Отвращения и презрения. 
Вот это и 
есть любовь! Вот это и есть женщина! Вернее, та любовь и тот род женщин, 
которые ему 
уготованы судьбой. И нечего самообольщаться. Прежде всего он презирал самого 
себя. Вот, 
значит, каков он!
       Но он и не самообольщался. Эта падшая женщина была еще одним тягостным 
подтверждением того, что его жизнь загублена. Он-то боялся, что станет вызывать 
жалость, а на 
самом деле пробуждал патологию. Пусть будет так! Он готов к этому! "Надо уметь 
мириться с 
собой", - говорил он иногда.
       Мари Шарле помогла ему сделать еще одно открытие: он оказался очень 
темпераментным, 
и его освобожденная плоть не признавала теперь никаких тормозов. Да и почему он 
должен был 
смирять ее? Кого ему обманывать? Чего ему бояться? И Лотрек уступал 
сумасбродным 
женщинам. Их и его желания совпадали. Все хорошо.
       Все хорошо, несмотря на отвращение, на несбывшиеся мечты, на грусть, 
которую он тут 
же подавлял в себе. Ведь Анри-Мари-Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа - всего-навсего 
Трекло. 
Вдобавок к искусству ему даровано еще право на наслаждения. И он предавался им 
так же бурно, 
как работе. Пусть он прожжет свою жизнь! Что из того? Шутя и смеясь, Лотрек 
бродил по 
Монмартрским улочкам.
       Постепенно Монмартр становился центром его жизни. С каждым днем он 
чувствовал себя 
здесь свободнее, чем где-либо. Париж, казалось, сбрасывал сюда все отребье. 
Уличные женщины, 
какие-то темные личности, парии, жившие неизвестно на какие средства, 
бездельники, бездарные 
поэты, анархисты, молодые художники в широкополых шляпах, натурщики и натурщицы 
в 
ожидании работы (по воскресеньям на площади Пигаль, вокруг бассейна, 
устраивалась биржа 
моделей), нищие сицилианцы в красочных лохмотьях, изображавшие бога, 
неаполитанки, которые 
то торгуют своим телом, то позируют для мадонны, красавчики в узких брючках, 
одинокие дамы 
- последовательницы Сафо, и разные другие "феномены", говоря языком Лотрека, 
населяли 
Монмартр. Настоящий "Двор чудес" 1. Все здесь были горбунами - одни физически, 
другие 
морально. Любой урод пробуждал любопытство лишь в первую минуту, затем никто 
уже не 
удивлялся. Пожалуй, больше всего недоумения здесь вызвал бы обычный, нормальный 
человек. 
Лотрек чувствовал себя на Монмартре непринужденно. Его уже знали, привыкли к 
его виду, никто 
не обращал на него внимания. Это слияние с окружающей его средой помогло 
Лотреку обрести 
душевное равновесие. И относительный покой.
           1 "Двор чудес" - квартал в средневековом Париже, служивший притоном 
нищих. - Прим. пер.
       
       Мало-помалу он отдалялся от своих. Внешне, казалось бы, ничего не 
изменилось во 
взаимоотношениях Лотрека с людьми его круга. Он ежедневно возвращался в сите 
Ретиро; его 
письма, адресованные в Боск и Альби, как прежде, были ласковыми и доверчивыми. 
Но в нем 
происходили глубокие перемены. Пренсто, несмотря на большой успех, который 
выпал в этом