проявлять слабость или малодушие. "Художник обязан полностью погрузиться в 
натуру, - 
говорил он. - Работать для продажи, на мой взгляд, значит избрать далеко не 
лучший путь". 
Знакомые не желали с ним встречаться. Что ж, отлично! Ему и прежде многое 
приходилось 
терпеть, но "по мере того как я лишаюсь то одного, то другого, - утверждал он, 
- 
мой взгляд 
все острее схватывает живописную сторону бытия". Он не скучал по беседам с 
художниками. 
Он не желал подчиняться каким бы то ни было канонам. Он хотел ощутить жизнь, 
реальность, 
и притом ощутить по-своему. Природа - мудрая наставница. "Самая жалкая лачуга, 
самый 
заброшенный уголок видятся мне как картины или рисунки, - заявлял Винсент, 
исполненный 
энтузиазма и уверенности в себе. - И мой ум, увлеченный неодолимым порывом, 
начинает 
работать в этом направлении". Наступит день - он поклялся себе, что такой день 
наступит, - 
когда его брат будет вознагражден за все жертвы, которые он принес.
     Больше, чем в прежние времена, Винсент делился своими переживаниями с Тео. 

Он 
регулярно отсылал в Париж длинные письма, иногда украшая их рисунками, - письма,
 
всегда 
напоминавшие оправдательную речь. Винсент знал, сколь многим он обязан брату, 
который 
поддерживал его и деньгами и дружеским участием. Он считал своим долгом 
отчитываться 
перед Тео, неизменно стараясь показать брату, что заботы его не пропадают даром.
 
И потому он 
подробно описывал каждую из своих работ, отмечая достигнутые успехи, пространно 

мотивировал свои действия и в каждом письме упорно возвращался к одной и той же 

теме, 
например, к своей связи с Син, поразившей и возмутившей всех людей его круга. 
"Меня и Син 
связывает нечто настоящее, это не фантазия, а реальность", - повторял он, 
стараясь к тому же 
представить свой недавний переезд на новую квартиру - этот довод вызывает 
невольную 
улыбку - как доказательство собственной практичности. Можно вообразить, с какой 

поспешностью и старанием Винсент наводил порядок в новом жилище: в июле, 
воспользовавшись летним отпуском, к нему должен был приехать брат Тео.
     Встреча эта могла сыграть важную роль в его жизни. Тео хотел убедить 
Винсента, что его 
связь с Син - ошибка. Но Винсент не намерен отказываться от своего зыбкого 
счастья. 
Бесполезно об этом говорить. Давай лучше поговорим об искусстве. Винсент 
показал 
Тео свои 
рисунки и акварели. Маслом он не писал с тех пор, как поссорился с Мауве. На 
деньги, которые 
дал ему Тео, он купил себе холст и краски. Теперь, приобретя опыт рисовальщика 
и 
после 
длительной работы по изучению перспективы, он чувствовал себя подготовленным к 
освоению 
техники масляной живописи.
     Проводив брата, Винсент сразу же взялся за кисть. Он писал исступленно, 
весь во власти 
какой-то тревожной радости, воодушевления, которого прежде не испытывал, 
восторженного 
изумления. "Я твердо знаю, - радостно сообщает он Тео, - никто бы не сказал, 
что 
это мои 
первые этюды маслом. По правде говоря, меня это несколько удивляет - я думал, 
что первые 
этюды у меня будут совсем скверными и только со временем дело пойдет на лад. Но 

во имя 
правды я должен сказать тебе, что они недурны". На этот раз он и в самом деле 
открыл для себя 
живопись. "Это могучее выразительное средство! - восклицал он. - И в то же