Будь что 
будет! Винсенту "не повезло" в жизни, вот и все. "Мне далеко не весело, но я 
стараюсь не 
разучиться шутить и всячески избегаю того, что пахнет героизмом и мученичеством,
 
- словом, 
стараюсь не смотреть мрачно на мрачные вещи".
     Тео написал Винсенту, что неразумно отказываться от приюта в Сен-Реми 
из-за 
дороговизны. Винсент уступил. Сен-Реми так Сен-Реми. Тем хуже, если он не 
сможет 
писать на 
свободе. Все равно ему нельзя без конца оставаться в арльской больнице.
     Сложив свой чемодан, Винсент стал ждать, когда пастор Саль сможет 
проводить 
его в 
Сен-Реми. В городском саду Арля он пишет свои последние арльские картины. Люди 
больше не 
задевают его, разве что посматривают с любопытством.
     Стоят первые дни мая. На улице тепло, даже жарко. Винсент воспрянул духом. 

Он снова 
работает с увлечением, какого давно не испытывал. Значит, не все еще потеряно. 
"Я все-таки 
надеюсь, - снова пишет он, - что при том, чего я достиг в своем искусстве, еще 
придет время, 
когда я смогу начать писать даже в приюте". А может, он сумеет быть полезным в 
Сен-Реми, 
например станет санитаром ... Благословенное тепло!
     8 мая пастор Саль предложил Винсенту проводить его в Сен-Реми. Винсент 
покинул Арль 
- Арль Японский, город солнца, город божества, которое испепелило художника. 
"Теперь, 
когда ты женился, - написал перед отъездом Винсент брату, - мы должны жить не 
ради 
великих идей, а - поверь мне - только ради маленьких" .
     
II. МОНАСТЫРЬ СЕН-ПОЛЬ
     
    Я видел звездные архипелаги в лоне
    Отверстых мне небес - скитальческий мой бред:
    В такую ль ночь ты спишь, беглянка, в миллионе
    Золотоперых птиц, о Мощь грядущих лет!
    Я вдоволь пролил слез. Все луны так свирепы,
    Все зори горестны, все солнца жестоки,
    О пусть мой киль скорей расколет буря в щепы.
    Пусть поглотят меня подводные пески.  
    А.Рембо "Пьяный корабль"
     
     Примерно в километре от Сен-Реми, у подножия Альпий, Моссанская дорога 
выходит на 
плоскогорье Антик. Здесь от дороги отходит сосновая аллея, она и ведет к 
старинному 
монастырю Сен-Поль, строения которого разрослись вокруг храма XII века.
     В начале века врач-психиатр Меркюрен основал в этом монастыре санаторий. 
Некоторое 
время дела лечебницы шли довольно хорошо. Но к 1874 году, поскольку ею вот уже 
пятнадцать 
лет управлял бывший судовой лекарь, доктор Пейрон, она почти совсем захирела.
     Доктор Пейрон и принял Винсента, когда тот приехал в Сен-Поль. Винсент 
очень 
спокойно предъявил директору медицинское свидетельство, написанное доктором 
Юрпаром, и 
внятно изложил Пейрону историю своей болезни. Он даже объяснил врачу, что 
сестра 
его 
матери и некоторые другие члены их семьи страдали приступами эпилепсии. Доктор 
Пейрон 
записал все эти сведения, заверил пастора Саля, что окружит своего нового 
подопечного "всем 
тем вниманием и заботой, которых требует его состояние", после чего занялся 
устройством 
Винсента. В лечебнице было не меньше трех десятков свободных комнат. Поэтому 
доктор 
разрешил Винсенту пользоваться подсобным помещением в первом этаже - там 
Винсент 
сможет заниматься живописью.
     Пастор Саль пробыл с Винсентом до самого своего отъезда в Арль. Винсент 
горячо 
поблагодарил священника за все, что тот сделал для него. Когда художник