принадлежащем матери 
доктора Рея, вместо прежней мастерской. Но эта попытка не увенчалась успехом. 
Прежде 
Винсент страдал от одиночества - теперь он его боится. Он сам отказался от 
комнат. Нет, он 
не может снимать мастерскую ни у Рея, ни в другом месте: "Для этого у меня еще 
недостаточно 
крепкая голова". Остатки своих душевных сил Винсент не вправе тратить ни на что,
 
кроме 
живописи, иначе он снова заболеет. Организовать свой быт он не в силах: "Я еще 
гораздо 
меньше, чем прежде, способен действовать практически. Мои мысли отвлечены, и 
сейчас мне 
было бы очень трудно устроить свою жизнь ... Я чувствую и веду себя так, будто 
меня 
парализовало, и поэтому не в силах что-нибудь предпринять и справляться с 
трудностями". 
Обосноваться вместе с кем-нибудь из художников (Синьяк приглашает Винсента в 
Кассис) 
тоже совершенно невозможно для Винсента, хотя и по другим причинам: "Мне 
пришлось бы 
взять на себя слишком большую ответственность. Я не решаюсь даже помыслить об 
этом".
     Что делать! Винсент начинает привыкать к своему заточению. Общество других 

больных 
не только не тяготит его, но даже развлекает.
     В середине апреля в Голландии празднуют свадьбу Тео, а Винсент в это время 

покидает 
старую мастерскую. Мебель сгружена в одной из комнат при ночном кафе, два ящика 

с 
картинами отправлены брату.
     Все кончено. Все ликвидировано. Год назад Винсент мечтал изобразить 
"неописуемо 
радостный" провансальский сад, он уверенной поступью шел "к высокой желтой 
ноте". И вот 
сегодня он навсегда запер Южную мастерскую. Полная ликвидация, банкротство. Год 

назад, 
опьяненный вдохновением, которое водило его рукой, он, несмотря на дурные 
предчувствия, 
мог восторженно делиться с братом, своим кормильцем, радужными надеждами, 
которые 
поддерживали его дух. Он мог скрывать от него свои страхи. Едва он брал в руки 
кисть, его 
страхи отступали и он забывал о них. Сегодня Южная мастерская, мастерская 
будущего, 
прекратила свое существование. Ликвидация, банкротство. "Жалкое банкротство!" 
Год назад 
Винсент находил в самом себе, в своей творческой мощи такую внутреннюю опору, 
что мог 
внушать Тео: помогая ему деньгами, брат "косвенно" участвует в создании картин; 

Тео - 
соавтор картин, в которых как бы сияет отсвет солнечного пламени, братья пишут 
их вдвоем. 
Сегодня - все рухнуло. Мебель, сгруженная в темной комнате, два ящика картин, 
погибшая 
жизнь. Год назад Винсент мог стремиться немного "взбодрить себя". Сегодня - он 
человек, 
рассудок которого временами помрачается, человек, которого безумие лишило даже 
элементарного самоуважения, свойственного самым ничтожным из людей, человек в 
своей 
самой жалкой наготе. Безумец! Брат верил в него. А он, Винсент Ван Гог, обманул 

это доверие. 
Никогда не стать ему первоклассным художником. Никогда, никогда не вернуть ему 
огромного 
долга, который тяготеет над ним. Никогда! Он должен отказаться, отречься от 
всяких надежд, 
понять, что он - человек, который все брал у других и ничего не отдал.
     "Как это грустно, и особенно грустно, потому что ты давал мне все это с 
такой братской 
любовью и все эти годы ты один меня поддерживал, а я должен теперь говорить 
тебе 
эти 
грустные вещи - впрочем, мне трудно выразить, что я чувствую. Твоя доброта ко