несомненно, беспокоит Винсента. К счастью, у него остается Рей! Винсент 
благодарит брата за 
то, что тот послал Рею "Урок анатомии". "Мне теперь время от времени будет 
нужен 
врач, и 
то, что Рей меня хорошо знает, - лишний довод в пользу того, чтобы спокойно 
оставаться 
здесь" .
     Конечно, отъезд Гогена - "страшная беда", она спутала все карты Винсента. 
Однако не 
следует падать духом. Быть может, через некоторое время, когда декабрьский 
припадок 
забудется и Винсента перестанут бояться, он снова сделает попытку наладить 
совместную 
жизнь с каким-нибудь другим художником и восстановить Южную мастерскую. Винсент 

мечтает об этом. А пока ему придется работать в одиночестве, чтобы "возместить 
деньги, 
которые затрачены на его художественное образование". Ближайшая цель Винсента - 

добиться того, чтобы его месячная продукция окупала расходы. Если "Букет" 
Монтичелли 
стоит пятьсот франков, то одна из его картин с подсолнухами должна стоить 
столько же. "Не у 
каждого достанет душевного жара, чтобы выплавить эти оттенки золотого цвета и 
тона самих 
подсолнухов", - со скромной гордостью пишет Винсент. Гоген хотел получить 
"Подсолнухи", 
ну что ж, пожалуй, Винсент напишет их специально для него. Наверно, Винсент 
причинил 
Гогену - невольно, конечно, - неприятные минуты, он сожалеет об этом. "Но как 
раз 
накануне последних дней, - грустно признается Винсент, - я все время чувствовал,
 
что 
сердце его разрывается между стремлением уехать в Париж и там улаживать свои 
дела и 
Арлем".
     28 января Винсент почувствовал наконец, что снова обрел творческие силы. 
Предыдущую 
ночь он впервые спал "без тяжелых кошмаров". Накануне Рей посоветовал ему 
развлечься, и он 
ходил в "Фоли-Арлезьенн" смотреть "Пастораль". Спектакль доставил ему 
удовольствие. Но 
работа ведь тоже развлечение для меня, уверяет он. И он работает "без отдыха с 
утра до 
вечера". Вновь и вновь пишет "Колыбельную". "Прежде я знал, что можно сломать 
руку или 
ногу и потом оправиться, но я не знал, что, повредившись умом, люди 
поправляются 
тоже".
     Винсент с удивлением констатирует, что возвращается к жизни. От болезни у 
него 
осталось только тоскливое настроение, сомнение - "к чему выздоравливать?" - но, 

"поскольку старик Панглос утверждает, что все к лучшему в этом лучшем из миров, 

- как 
можно в этом сомневаться?". Когда брат получит картины, над которыми сейчас 
работает 
Винсент, он тоже успокоится и утешится, если только, добавляет Винсент, "сама 
моя работа - 
не галлюцинация". Пусть Тео как можно скорей женится. А Винсенту пусть дадут 
возможность 
работать в полную силу, приняв только некоторые меры предосторожности 
(предосторожности 
необходимы - Винсент сам признается, что в периоды, когда он работает без 
передышки, он 
"теряет все жизненные силы"). Только бы ему дали работать! Работать, чтобы 
расплатиться с 
долгом! "Если нет необходимости сажать меня в палату для буйных, значит, я еще 
гожусь, 
чтобы оплатить хотя бы товаром то, что я рассматриваю как свой долг". И Винсент 

кончает 
патетической фразой: "Ты все это время терпел лишения, чтобы содержать меня, но 

я возвращу 
тебе долг или умру".
     Винсент работает все с большим напряжением. Образ "Колыбельной" настойчиво