боится 
больше 
всего, несмотря на то, что глаза у него "все еще болезненно напряжены", он 
принялся за 
работу.
     Он пишет натюрморт, в котором собраны предметы его скудного быта: 
рисовальная 
доска, трубка, кисет, коробок спичек, конверт от письма Тео, бутылка вина, 
кувшин с водой, 
книга, подсвечник, который он уже изобразил на кресле Гогена, обгоревшая спичка,
 
"Ежегодник здоровья" Распая, несколько луковиц (Распай приписывает луку 
необыкновенные 
целебные свойства...).
     Само собой, Винсент пишет и автопортреты; в эти тяжелые дни он больше, чем 

когда бы 
то ни было, испытывает потребность с кистью в руке подвести итог своей жизни, 
заглянуть в 
глубину своей души. Кто он такой отныне? Что за человек с перевязанным ухом 
вырвался из 
мрачной бездны? Всматриваясь в зеркало, Винсент вновь и вновь задает себе этот 
трагический 
вопрос .
     Кто он? Может быть, вот этот "Человек с отрезанным ухом", у которого 
испуганное 
выражение и беспокойный взгляд затравленного зверя? А может быть, "Человек с 
трубкой", 
который спокойно курит и хочет казаться невозмутимым и уверенным в себе? Но 
человек с 
трубкой тщетно разыгрывает безмятежность : его зеленые глаза выдают 
растерянность, 
страшное сомнение, терзающее душу. Он похож на крабов с натюрмортов Винсента, 
написанных в это же самое время, крабы лежат на спине и пытаются перевернуться, 

но, видно, 
им это не под силу.
     Каждое утро Винсент ходит в больницу на перевязки. Как он и обещал Рею, в 
один 
прекрасный день он захватил с собой холст и краски и написал портрет доктора в 
японском 
стиле. Рей сделал вид, что очень доволен, но на самом деле портрет ему не 
понравился.
     Рей был озадачен яркими красками портрета, зелеными и красными отсветами 
на 
лбу, 
бороде и волосах. Произведение безумца! Еще худший прием встретил этюд Ван Гога 

в семье 
Рея - доктор жил с родителями. Родственники осыпали портрет насмешками. 
Возмущались 
произвольным обращением художника с моделью. С глаз долой эту мазню! И картина 
была 
выдворена на чердак  .
     Рей умер в 1932 году. Доктора Дуато и Леруа, которые познакомились с ним 
за 
несколько 
лет до его смерти, отмечают, что он так и не оценил живописи Ван Гога и не мог 
понять 
причины успеха, которым она пользовалась. По правде сказать, познания доктора 
Рея в области 
живописи были весьма скудны, а вкус очень неустойчив.  
     
     17 января Винсент получил наконец от брата пятьдесят франков. Сообщая ему 
о 
получении денег, он воспользовался случаем, чтобы "проанализировать истекший 
месяц". Вера 
в свои силы отчасти вернулась к художнику. Работы он "не бросает", "временами" 
она у него 
спорится, Винсент надеется, что мало-помалу покроет свои долги картинами. 
Правда, картины 
"вызывают огромные траты, порой их оплачиваешь кровью и мозгом. Впрочем, что об 

этом 
говорить!" - восклицает он.
     Как теперь поступить Винсенту? Переехать в другой город? Но ради чего? Это 

только 
вызовет лишние расходы. В этом месяце Винсент потратил очень много денег. Но он