Тео часть 
правды о своем состоянии. Но теперь бесполезно лгать брату, бесполезно лгать 
самому себе. 
Тео знает,  и сам Винсент тоже знает все. С невыразимой печалью осознает он 
глубину 
пережитого потрясения. Если бы только Тео не беспокоился! А Гоген? Почему он не 

пишет? 
Надо отправить ему картины, которые он оставил в Арле, возместить ему расходы! 
Бедный 
желтый домик!
     Рей считает, что пройдет еще несколько дней, и Винсент поправится 
окончательно. Врач 
проникся искренней симпатией к своему пациенту и внимательно следит за ходом 
его 
болезни. 
Тео растрогал Рея рассказами о брате. Вероятно, больше из дружеских чувств, чем 

из 
подлинного интереса (Рей совершенно не разбирается в живописи), врач попросил у 

Винсента 
разрешения посетить его мастерскую с двумя своими коллегами. Благодарный 
Винсент 
показал 
неожиданным гостям свои полотна и, чтобы пояснить им свою живописную манеру, 
изложил 
теорию дополнительных цветов. Врачи выслушали его с любопытством, но и только. 
Тео 
рассказал Рею, что Винсент очень талантлив, но Рей с большим сомнением смотрел 
на полотна 
этого "самовластного колориста", хотя и не подал вида, что они ему не по вкусу. 

Когда же 
Винсент в благодарность за заботы и дружеское отношение Рея предложил ему, что, 

выздоровев, напишет портрет доктора, Рей согласился просто из любезности.
     7 января Винсент окончательно выписался из лечебницы и вернулся домой. 
Настроение у 
него подавленное. Вот уже несколько дней он не может написать письмо Тео. По 
ночам его 
мучает бессонница, страшные кошмары, которые он скрыл от доктора Рея. Он боится 

спать 
один, не уверенный в том, что ему удастся заснуть. Поскольку "Ежегодник 
здоровья" Распая 
рекомендует камфару от бессонницы, Винсент обильно посыпает ею свой матрац, 
разбрасывает 
ее по комнате.
     Винсент пытается осмыслить все, что произошло.
     Он быстро поправляется, рана его зарубцевалась, аппетит хороший, 
пищеварение тоже, в 
голове у него "прояснилось". Он надеется, что его болезнь можно считать просто 
"причудой 
художника". А следовательно, Тео не должен тревожиться. "Прошу тебя, - убеждает 

он 
брата, - решительно выкинь из головы твою грустную поездку и мою болезнь". 
Винсент и без 
того корит себя, что Тео потревожили "из-за такого пустяка". "Прости меня", - 
умоляет он. 
Он просит брата успокоить также их мать и сестру Вильгельмину, если Тео 
уведомил 
их о 
болезни Винсента, и по возможности внушить им, что Винсент попал в лечебницу 
из-
за сущего 
пустяка. Что до живописи, то Винсент завтра же возьмется за кисть. Он начнет с 
натюрмортов, 
чтобы снова разработать руку.
     Но пока Винсент болел, у него накопились долги. Рулен вел себя прекрасно. 
Винсент 
хочет нынче же вечером пригласить его пообедать в ресторан. Доктор Рей также 
вел 
себя 
безупречно : Винсент напишет его портрет, как только "снова привыкнет к 
живописи". Но 
этого, пожалуй, недостаточно. Должно быть, Винсент угадал, что доктор был не 
совсем 
искренен, расхваливая его картины. "Если ты и впрямь хочешь осчастливить