миновал.
     На шестой день, 29 декабря, Рей перевел Винсента в общую палату. Это 
большая 
продолговатая комната, вдоль стен которой стоят два ряда кроватей, задернутых 
белым 
пологом. С потолка свисает керосиновая лампа под абажуром. Посреди комнаты у 
печи греются 
выздоравливающие. У Винсента появился аппетит - физически он довольно крепок. 
Но 
он все 
еще крайне раздражителен.
     На другой день к вечеру Винсента навестили доктор Рей и состоящий при 
лечебнице 
протестантский пастор Саль. Винсент встретил их очень недружелюбно. Он заявил, 
что не 
желает вступать с доктором ни в какие отношения, кроме чисто официальных. Рей 
предложил, 
что напишет Тео и сообщит ему новости о Винсенте (само собой, Рей это уже 
сделал), но 
Винсент решительно отказался от услуг доктора. Однако ласковый тон врача вскоре 

оказал на 
больного свое действие, и в конце концов Винсент сам попросил Рея написать 
брату 
несколько 
слов. Расстались они добрыми друзьями. Рей нашел, что состояние больного 
заметно 
улучшилось, о чем он поспешил сообщить Тео. Дело, как видно, быстро пойдет на 
лад, писал 
Рей, хорошо бы поместить Винсента в какой-нибудь тихий санаторий в Эксе или в 
Марселе, 
если только Тео не хочет перевести брата поближе к Парижу.
     Два дня спустя, 1 января, Винсент был уже в полном сознании. По настоянию 
Рулена, 
который очень беспокоился о своем друге, Винсенту разрешили в первый раз выйти 
на улицу. 
Очевидно, Рулен сослался на 1 января - новогодний праздник...
     Вначале Винсент не вспоминал о своем приступе. Только постепенно он начал 
сознавать, 
что в его жизни произошла катастрофа. Южная мастерская распалась, Гоген сбежал. 

Гоген 
растревожил Тео. Тео приезжал в Арль. Он знает, что у брата был приступ 
"лихорадки".
     "Дорогой брат, - тотчас написал Винсент брату, - я в отчаянии  из-за твоей 

поездки, 
было бы куда лучше, если бы тебя от нее избавили, ведь в конце концов со мной 
не 
случилось 
ничего худого и тебе незачем было беспокоиться". Он написал также коротенькое 
письмо 
Гогену "с выражением глубокой, искренней дружбы", но в тоне письма чувствуется 
горечь. 
"Разве приезд Тео был так уж необходим, мой друг? По крайней мере хоть теперь 
успокойте 
его окончательно, да и сами поверьте, что в этом лучшем из миров ничего плохого 

не случается 
- все оборачивается к лучшему. Мне хотелось бы ... чтобы Вы не спешили бранить 
наш 
бедный желтый домик, пока мы оба не обдумали все хладнокровно".
     Винсент вновь увидел свои полотна. Больше всего ему понравился этюд 
"Желтой 
комнаты", он нашел, что это лучшая его картина. Он надеется вскоре снова 
приняться за 
работу. Скоро вернется хорошая погода. Снова зацветут сады; Винсент опять 
сможет 
идти 
"своей собственной тропинкой".
     Винсент возвращается в лечебницу. Рей принимает его в своем кабинете. Там 
Винсент 
пишет письма, дружески беседует с врачом. Окна кабинета выходят во внутренний 
двор 
больницы, превращенный в садик с небольшим водоемом по середине, сад окружен 
галереей с 
аркадами.
     К Винсенту вернулось сознание, но с ним и душевные муки. Летом, в период 
напряженной работы, поглощенный творчеством, Винсент мог пренебрегать 
предостережениями своего измученного, переутомленного организма и утаивать от