возвращается 
только поесть и переночевать. Обстановка в семье Сезаннов с каждым днем 
становится все тягостнее. Проклятая живопись, да это сущий недуг! - с горьким 
недоумением думает отец. Поль, мрачный, замкнутый, почти впавший в прострацию, 
хранит упорное молчание. Видя его таким, мать тяжко вздыхает.

И тем не менее Сезанн продолжает писать, но сердце у него обливается кровью, 
настроение подавленное, и из этой подавленности его время от времени выводит 
лишь короткая вспышка судорожного гнева; яростно набрасывается он на едва 
начатое полотно и с бешеной силой, одним взмахом руки соскабливает, уничтожает 
все, что написал. Сомнение закрадывается ему в душу. У него деревянные пальцы, 
неловкие, неспособные передать то, что он хочет выразить, бессильные справиться 

с тем стремительным потоком впечатлений, который захлестывает его, как только 
он 
берет в руки кисть. Усталость овладевает им, и он с отвращением бросает палитру.
 
А что, если Жибер прав? Жибер? Он мастер прописывать рецепты, в большинстве 
случаев недейственные! Ах, Париж! Тот Париж, куда отец боится отпустить его: 
дурные знакомства, пагубные примеры, кафе, веселые девчонки! Париж! Париж! Но, 
может быть, он и ни к чему?

"Живопись, которую я люблю, хотя она не дается мне..." - мельком замечает 
Сезанн 
в одном из своих писем к Золя (они стали редкими: у Сезанна, он сам в том 
признается, рука не подымается писать даже другу). Фраза эта до боли потрясла 
Золя. "Тебе! Тебе не дается! - вырывается у него крик. - Думаю, ты 
недооцениваешь свои возможности". Сейчас Золя тоже пребывает в полной 
растерянности. Несостоявшееся мартовское свидание жестоко ранило его. В начале 
апреля он поступил в "док Наполеона", помещавшийся на улице Дуан, где получает 
шестьдесят франков в месяц. Ему там смертельно скучно. С девяти утра до четырех 

часов дня он, зевая, регистрирует заявления о ввозимых и вывозимых товарах, 
переписывает начисто всю текущую корреспонденцию. Лучи солнца, бьющие в грязные 

стекла конторы, обостряют его тоску по утерянной свободе. Вокруг, куда ни глянь,
 
одни лишь пыльные папки да служащие, "в большинстве своем тупоумные". Несмотря 
на бесцветное существование, которое он не устает проклинать, Золя пытается все 

же найти в глубине души хоть какую-то каплю бодрости, чтобы перелить ее в 
своего 
дорогого Поля. Пусть г-н Сезанн, "будущий великий художник", не поддается 
унынию. Поворот событий не отвечает их желанию; и все-таки было бы нелепостью 
считать дело проигранным. Нужно пуститься на хитрость. Золя намечает Сезанну 
линию поведения: "В угоду отцу ты должен как можно прилежнее изучать право. Но 
ты должен также учиться рисовать сильно и крепко, "unguibus et rostro"[39 - 
Когтями и клювом (латин.).].

Между прочим, заметив, что в своих письмах они о поэзии говорят всегда, а о 
живописи почти никогда, Золя решает, видимо обвиняя себя в эгоизме, занять 
Сезанна беседой о самом дорогом для него и дать ему несколько советов. Сезанн, 
у 
которого, пожалуй, имеются веские основания не касаться в разговоре с Золя 
вопросов живописи, по всей вероятности, с изумлением читает нескончаемую 
болтовню друга. Ах, и надо же быть такому недоразумению, чтобы именно он, этот 
ласковый, нежный, всегда предупредительный Эмиль, который так печется об их 
дружбе, чтобы именно он был столь несведущ в живописи, столь мало чувствовал 
ее! 
Впрочем, Золя и сам это признает: "Отличить белое от черного - вот самое 
большое, на что я способен в живописи", - говорит он. Однако это не мешает ему 
быть категоричным в своих суждениях. Оценивая живопись с позиций писателя и 
видя 
в картине всего лишь сюжетный замысел, он именем поэзии заклинает Сезанна 
остерегаться реализма; шумно выражает свое преклонение перед Грезом и перед 
умершим год назад Ари Шеффером, этим "гениальным художником, влюбленным в 
идеал".

Золя равно умоляет Сезанна - и что ему на ум взбрело? - не поддаваться соблазну 

легкой наживы и не торговать своим искусством, фабрикуя на скорую руку рыночные 

картины. "Реалисты пусть на свой лад, но все-таки серьезно занимаются 
искусством, они работают добросовестно. А торгаши, те, что утром пишут, чтобы 
вечером было на что поужинать, влачат жалкое существование". В заключение Золя 
поверяет другу свой сон. "Я написал прекрасную книгу, - рассказывает он, - 
книгу 
превосходную, к которой ты сделал прекрасные, превосходные иллюстрации. Наши 
имена золотыми буквами горели на заглавном листе и, неотделимо слитые в 
братском