с наступлением сумерек растаяли, как тени". Пусть в ягдташе нет дичи, зато 
головы полны грез; к тому же ягдташ набит книгами, и они населяют роскошными 
видениями отшельничество трех неразлучных.

Как-то раз один из них извлек на свет затесавшийся между пороховницами и 
коробками пистонов томик неизвестного им поэта, чье имя - Альфред де Мюссе - 
учителя обошли молчанием. И сразу же блеск Гюго померк для неразлучных. Они 
больше не расстаются с Мюссе. Читают и перечитывают его стихи. Насмешливый 
романтизм Мюссе, "его дерзость гениального мальчишки", его скептицизм, его 
вызов 
кажутся им сродни, а его стенания и подавно. Поэзия Мюссе становится их 
"религией". И мог ли не растрогать неразлучных Мюссе, чей скорбный крик 
"выразил 
отчаяние века"? Голосом, дрожащим от волнения и слез, они неустанно повторяют 
горькие строфы, те "ширококрылые строфы, что с шумом уносятся вдаль".

Волшебный мир поэзии! Неразлучные наперебой сочиняют стихи. Золя задумал даже 
написать большую поэму в трех песнях "Цепь поколений" - всеобъемлющую историю 
человечества, которая охватила бы сразу его прошлое, настоящее и будущее. Он, 
Золя, станет поэтом. И Сезанн тоже. И Байль тоже. Все трое станут поэтами. 
Чуждые мелочных стремлений, они будут жить в стороне от всех, вдали от людской 
злобы и глупости. Будут писать, познают славу и любовь. В один прекрасный день 
они нагрянут в Париж и завоюют его. В один прекрасный день к ним придет чистая, 

нетронутая любовь и утолит их жажду идеала. Книги закрыты. Золя лежит в траве 
на 
берегу реки и, устремив блуждающий взор в небо, изливает душу. Женщина, да, но 
он хотел бы, чтобы она была "как полевой цветок, что весь в росе распускается 
на 
ветру", чтобы тело и душа ее были подобны "водяной лилии, омываемой вечным 
потоком"; он клянется "полюбить лишь девственницу, целомудренное дитя, чья душа 

белее снега, прозрачней ключевой воды, а по чистоте своей глубже и 
беспредельнее 
неба и моря".

Молча слушают его Сезанн и Байль, следя глазами за тающим в вечернем воздухе 
дымком их первых в жизни трубок.


* * *

В 1825 году, то есть примерно лег тридцать назад, город Экс приобрел бывшую 
часовню Мальтийского рыцарского ордена иоаннитов. Здание это было отведено под 
городской музей, туда же перевели и школу рисования, которая щедротами герцога 
Вилларского существует с конца XVIII века, точнее с 1766 года.

Школа эта бесплатная. Преподает в ней хранитель музея Жозеф Жибер, человек лет 
под пятьдесят[27 - Жибер родился в Эксе 23 апреля 1808 года.], художник-
портретист, воспитанный в строжайших академических традициях; он пишет 
преимущественно церковников, генералов да испанских инфантов; высшие 
министерские чины тоже удостаивают его своими заказами. У него учится много 
молодежи, в том числе и добряк Филипп Солари, готовящийся стать скульптором. К 
нему не замедлил присоединиться и Сезанн; он ходит на вечерние занятия.

Луи-Огюст не счел нужным противиться желанию сына посещать эту школу. Рисование,
 
живопись в такой же мере, как и музыка, - это те изящные искусства, какими дети 

богатых людей вправе скрашивать свой досуг. Мария Сезанн и та рисует маленькие 
акварели. Пусть Поль, раз это доставляет ему удовольствие, сидит после коллежа 
взаперти в бывшей часовне мальтийцев под неусыпным надзором Жибера: так лучше, 
в 
тысячу раз лучше, нежели бегать по кафе или за первой встречной юбкой.

В школе рисования Сезанн оказывается в совершенно новой для него среде. 
Большинство молодых людей, с которыми он там встречается, готовятся к различным 

художественным профессиям. Многие хотят стать живописцами, как, например, 
Огюст[28 - Огюст Трюфем родился в 1836 году.], брат скульптора Франсуа Трюфема, 

или сын бедного сапожника Нума Кост[29 - Нума Кост родился 28 августа 1843 
года.] - он на два с половиной года моложе Сезанна; посещая бесплатную школу 
отцов-иезуитов, Кост по мере возможности занимается еще и самообразованием. 
Сезанн быстро сходится с ним и с великовозрастным верзилой Жозефом 
Вильевьеем[30 
- Жозеф Вильевьей родился 6 августа 1829 года.], который на целых десять лет 
старше его и уже работает в области прикладного искусства; благонамеренный 
мещанин по своим вкусам, он в ранней юности учился у Гране - того самого Гране,