поискать его в другом месте. Посетители выдвинули иную версию:
 «Нам ответили, что бонского вина у них нет, но при этом, желая посмеяться над 
нами, сказали, что зато есть вино глупейское и рогатайское».
 Любители крепкого вина рассердились, что их таким образом вроде бы обозвали 
простофилями и рогоносцами. Жену кабатчика, чуть не убив ее при этом, грубо 
бросили в погреб. Засверкали ножи. Один из недовольных увидел на своей руке 
кровь. В конечном счете всем пришлось объясняться в Парламенте.
 Когда дешевое красное вино было крепким, от него болела голова. Об этом писал 
еще Эсташ Дешан, а Вийон повторил. Приходилось искать что-нибудь получше, и тут 
выручало «вино с реки».
 Так люди из ратуши называли все вино, доставлявшееся в Париж в период 
интенсивной речной навигации: вино из Бургундии, из Оверни, из долины Луары. По 
мере того как в ноябре уменьшалось поступление французских вин, оседавших у 
парижан и нормандцев — вынужденных довольствоваться им в тех случаях, когда 
средства не позволяли им покупать «бордо», предназначенное главным образом для 
англичан и голландцев, — на пристанях Гревского порта увеличивалось количество 
бочек, выгружаемых «с реки». Бон, Турню, Осер, Орлеан, Жьен, Сен-Пурсен — 
таковы великие названия, фигурировавшие в том потоке, который, начав течь перед 
сильными холодами, приостанавливался в январе, когда Сену, Луару и Йону 
сковывал лед, возобновляясь снова в феврале — марте и прекращаясь окончательно 
лишь в июне, когда из-за понижения уровня воды в реках замирало судоходство.
 Естественно, самым лучшим, причем значительно лучшим, считалось бонское вино. 
В некоторые годы столь же высокие цены платили и за осерское вино. Бургундские 
вина, откуда бы они ни приходили: из Бона или из Нуйи, со склонов Осера или 
Шабли, считались основным ориентиром парижских дегустаторов. И дабы насладиться 
ими, приходилось платить из расчета десять — двадцать экю за мюид. Правда, в 
эту цену входили и расходы на транспортировку по воде и по суше, выплата 
разного рода сборов и пошлин, различные уроны и убытки, как предвиденные, так и 
непредвиденные. Такие вина пили в домах баронов и адвокатов. А хозяин «Сосновой 
шишки», если они у него были, приберегал их для клиентов, плативших наличными.
 Ну а за неимением лучшего народ потреблял смеси, изменявшие вкус 
первоначального продукта и надежно одурманивавшие. Привилегированное место 
среди этого типа напитков занимал глинтвейн — он отличался приятным вкусом, 
тонизировал и считался возбуждающим средством. Чем больше его пили, тем больше 
хотелось пить. Правда, рецепт приготовления этого напитка делал его предметом 
роскоши, единственное преимущество которого заключалось в том, что ингредиенты 
в нем сохранялись лучше, чем, скажем, в бонском вине.
 «Чтобы приготовить порошок глинтвейна, возьмите четверть фунта очень мелко 
помолотой корицы, восьмую часть фунта мелко помолотого коричного цвета, унцию 
белого мелко помолотого мешхедского имбиря, унцию райского семени, шесть 
мускатных орехов и шесть головок гвоздики. Перетолките все вместе.
 Когда пожелаете сделать глинтвейн, возьмите чуть больше пол-унции этого 
порошка и полфунта сахара. Смешайте с парижской квартой вина».
 Напиток подавался по возможности горячим. Вийон представил его как одно из 
непременных условий эротического блаженства.



   Толстяк монах, обедом разморенный,
   Разлегся на ковре перед огнем,
   А рядом с ним блудница, дочь Сидона,
   Бела, нежна, уселась нагишом;
   Горячим услаждаются вином,
   Целуются, — и что им кущи рая!
   Монах хохочет, рясу задирая…
   На них сквозь щель я поглядел украдкой
   И отошел, от зависти сгорая:
   Живется сладко лишь среди достатка.  [61]  



 Доброжелательность поэта к пьяницам вовсе не следует отождествлять с попытками 
самооправдаться. Она рождалась у него из чувства подспудной солидарности с 
людьми, которым в чем-то не повезло. Свидетельство тому — его удивительная 
надгробная речь, написанная в форме баллады за упокой души одного пьяницы, 
вероятно сослужившего Вийону добрую службу. Вспоминая в 1461 году о 
скончавшемся совсем недавно — 9 января 1461 года — человеке, который был его 
прокурором в совершенно нам неизвестном процессе — в чем обвиняла его 
«Дениза»? — и котоporo хорошо знали не только в его собственном судебном 
ведомстве, но и в тавернах, Вийон, по существу, воспел великих пьяниц.
 Он с запозданием вспомнил, что не успел отдать своему прокурору 
«приблизительно» полушку. Слишком серьезное название баллады «надгробная речь» 
смягчалось указанием на юмористически малую сумму долга. Однако Котар был не 
просто сочувствовавшим несчастью друга человеком, согласившимся вести тяжбу 
практически бесплатно. Он выглядит чем-то вроде символа. Он олицетворяет 
счастье и несчастье пьющего человека, искреннюю дружбу спотыкающегося и 
получающего шишки пьяницы, истинную щедрость более состоятельного человека, 
одаривающего других прекрасными, дорогостоящими и недоступными им вещами. Вийон 
играет и словами, и ситуациями. По его утверждению, Котар был мужественный 
человек, не знавший в питье никакой усталости… Уж на этой-то службе он не