маклеров. Поскольку я историк, то мне пришлось прочитать тысячи и тысячи 
страниц, заполненных средневековым почерком, отнюдь не часто напоминающим ту 
каллиграфию, которая была столь мила сердцу наших романтиков. Горы прозы. 
Писания юристов, торговцев, финансистов.
 Среди выслушанных и, возможно, понятых мною лиц встречались иногда люди 
талантливые, но гораздо чаще посредственные. Свидетели как свидетели, похожие 
на многих других. Однако они нужны нам все, даже те, что лгут. А они лгут. Они 
оставили нам несколько хроник, несколько счетных книг, завещания, материалы 
судебных процессов. По существу, не так уж много, если вспомнить о тех 
миллионах оставшихся навсегда немыми из-за того, что они не владели пером и не 
обладали талантом,
 Я долго опрашивал моих свидетелей, читал Вийона. И в один прекрасный день 
решил, что он мне сказал уже достаточно много. Как о самом себе, так и о других.
 О том, что было правдой и что было неправдой: о своих собственных правде и 
неправде. Он ведь все-таки поэт. Но разве мог я дать отвод свидетелю Вийону 
только из-за того, что он был гений?




 ГЛАВА I. Родился в Париже близ Понтуаза…




ПАРИЖАНЕ




   В Париже, что близ Понтуаза,
   Я, Франсуа, увидел свет  [6]  .



 Поэт иронизирует с горечью, как человек, который в своем воображении уже видит 
себя повешенным. Его товарищу, делившему с ним забавы и лихие дела, удалось 
выкрутиться, потому что он был савояром и за него заступился герцог Савойи. А 
от кого можно ожидать протекции, если ты имел несчастье родиться всего-навсего 
парижанином? Остается лишь развлекаться игрой слов: в те времена слова  Франсуа 
 и  француз  [ Francoys ] писались и произносились совершенно одинаково.
 Вийону хорошо известно, что внутри пространства, отгороженного от остального 
мира двойным кольцом парижских стен, и торговец из Вернона, и виноградарь из 
Баньё французами не считаются и им для того, чтобы распродать на Гревской 
площади содержимое своих кузовов, необходимо подобрать себе во «французские 
подмастерья» кого-то из жителей Парижа.
 При этом настоящих-то парижских парижан было не так уж и много. Весьма жестоко 
сказано — маленький городишко «близ Понтуаза». Парижане их не переваривали, 
этих жителей Понтуаза и других городов, заполонявших улицы и таверны, 
разыгрывавших из себя парижан и оказывавшихся конкурентами при найме на работу. 
Впрочем, магистру Франсуа из Монкорбье, что в Бурбонне, считать себя 
парижанином было бы неприлично. Иногда в надежде заработать несколько денье он 
обращается к герцогу Бурбону: «Страны гроза и благодать…» Однако это всего лишь 
обыденная формулировка, где нет ничего конкретного и где главное — это просьба 
поэта «вознаградить его за труд».
 Мэтр Франсуа родился действительно в столице, но он первый в своем роду 
парижанин. Дядя его — уроженец Анжу. А Гийом де Вийон, который был для него 
«родимой матери добрее», являлся бургундцем из лангрского диосеза. Всем им не 
пристало сетовать на вторжение в столицу подданных провинциальных князей, — 
князей, владевших в Париже домами, благодаря которым их отцы либо деды 
выглядели своими в столице Карла VI. Получается, если употреблять слово в его 
узком значении, что магистр Франсуа де Монкорбье был новоиспеченным французом. 
И практически ничем не выделялся среди бургундцев, бретонцев, пикардийцев и 
нормандцев, населявших столицу.
 От Парижа Карла VI к тому времени осталось, если не считать стен, очень и 
очень мало. Город подвергся чисткам с неизбежно сопровождающими их изгнаниями, 
ссылками, казнями. Начало смутным временам и террору положило восстание 
кабошьенов 1413 года. Затем распря арманьяков и бургиньонов, расправы Бедфорда 
— в результате всего этого город, который и без того нещадно опустошался 
эпидемиями, который воспроизводил свое население не столько за счет рождаемости,
 сколько благодаря иммиграции, совершенно обезлюдел. Ведь демографические 
показатели вообще во всех городах были удручающими, а тем более в столице, где 
для многих, начиная от писца и кончая подмастерьем, удобнее было оставаться 
холостяком, нежели обзаводиться семьей, и где структуры социальной конкуренции 
носили отчетливо выраженный мальтузианский характер.
 В разгар войны город переполнялся беженцами, которых загоняли внутрь более или 
менее защищенного крепостными стенами пространства опасности жизни в сельской 
местности, прочесываемой всевозможными солдатами, ландскнехтами из обоих 
лагерей. Парижанин 1430-х годов — а Вийон родился в 1431 году, в год смерти 
Жанны д'Арк, — это зачастую виноградарь из Сюрена, земледелец из Бур-ла-Рена,