незавидного социального положения, ставший мстительным, поскольку его предавали,
 Вийон в собственном жизненном опыте находит источник сострадания. Жестокий с 
мещанками, обманывавшими его, он в своей душе открывает сочувствие «шлюшкам», 
«девчоночкам», тем, кого Любовь бросает на мостовой. К несчастным, продающим 
свои улыбки, Вийон проявляет симпатию, подобную той, что испытываешь к уличному 
акробату, дарящему за деньги свой смех. Его нежность к старым друзьям по 
увеселениям распространяется и на женщин, и на мужчин: жизнь сделала и тех и 
других такими, каковы они есть. Разве эти женщины не были «честными»? Ответ не 
заставляет себя долго ждать: «Честными были, если являются таковыми»… Не 
существует, строго говоря, ни честных женщин, ни продажных…


СТАРОСТЬ

 «Прекрасная Оружейница» — свидетельство того злосчастного пути, которым 
суждено пройти по жизни женщине, и морализатор-холостяк в своих размышлениях о 
ней колеблется между приговором ума и оправданием сердца. Уже в «Романе о Розе» 
длинные рассуждения о старости вынудили автора прийти к заключению: молодая 
женщина легкомысленна и высокомерна, в старости она сварлива и всеми презираема.
 Стареющая женщина без румян и белил становится просто сводницей и уже не 
вызывает никаких симпатий. А образ женщины-бабушки еще не был создан, по 
крайней мере, в городской литературе.
 Любовные увлечения Вийона — это цепь разочарований, их он пытается скрыть в 
единственно надежном прибежище — в испытанных литературных образах. За усердным 
упражнением в стихотворной риторике скрывается видение любимой женщины, 
постепенно превращающейся в непривлекательную старуху, обделенную любовью. И 
тут же обрисованы превратности судьбы молодого клирика, не имеющего завтрашнего 
дня и не замечающего в дыму развлечений бега времени. Однако наступает день, 
когда галантный кавалер становится никому не нужен. Молодость ушла не 
попрощавшись. В тридцать лет человек стар и одинок, ему не хватает нежности и 
любви.



   Мне жалко молодые годы,
   Хоть жил я многих веселей
   До незаметного прихода
   Печальной старости моей;
   Не медленной походкой дней,
   Не рысью месяцев, — умчалась
   На крыльях жизнь, и радость с ней,
   И ничего мне не осталось.  [265]  



 Не будем слишком углубляться в исследования любовной раздвоенности Вийона. В 
переменах нет никакой раздвоенности. Любовь погибла, но любовь была. «Я смеюсь, 
плача» — это философия, но это также и литературное клише. Раздвоенность Вийона 
исчезает, как только становится ясным, что он боится быстротечного времени, а 
время бежит и походя изменяет мир. Между волокитой Вийоном и поэтом, отрицающим 
любовь, — расстояние в несколько лет, несколько женщин и несколько 
разочарований.
 В ад низвергнут печальный собрат Толстухи Марго. За эту любовь сначала платят, 
чувства же здесь ведут к нищете. Одна из баллад Вийона, написанная на арго 
кокийяров, позволяет увидеть мир, где любовь — обман и где, ласкаясь, крадут 
кошелек, не больше и не меньше как во время игры в триктрак. Тут любить — 
значит раскошеливаться.



   Тут, глядя вверх, сказал один босяк:
   «Башлей в помине нету, хоть ты плачь.
   Она меня обчистила, да так,
   Что позавидует любой щипач,
   И шасть, подлюга, к своему коту,
   А трахнул я ее всего разок.
   Вот и терпи такую срамоту,
   Вот и кляни свой тощий кошелек!»  [266]  



 Вийон страдал. Он любил и был обманут. Какой бы ни была Катрин де Воссель, она 
оставила молодого Франсуа ради других поклонников. Он, конечно, был несносным, 
вмешивался в то, что его не касалось. Его вытолкали за дверь. Его поколотили. 
Забавная свадьба, скажет потом поэт, который завещает двести двадцать ударов 
хлыстом свидетелю потасовки. Возможно, этот Ноэль Жоли был как раз в ту минуту 
счастливым соперником.
 Несколько ночей провел под дверью Катрин злосчастный любовник, слишком 
болтливый, но вынужденный вещать в пустоту. Его доверием злоупотребили так же, 
как любовью. Бедный Вийон видел Катрин совсем другою, какою она была на самом