Есть люди, у которых он хотел бы попросить прощения — ведь в это мгновение ему 
нужно чуточку жалости. Но есть другие, от них ему не нужно подачек. Однако у 
него были не только девки с постоялых дворов, позволяющие ласкать себя, не 
только жадные до денег шлюхи Толстуха Марго и Марион л'Идоль; Вийон познал 
истинную любовь. Он бредил ею. Он подвергал себя опасности. Выставленный вон, 
мэтр Франсуа никому не давал прикасаться к своей ране.
 Катрин де Воссель остается тайной для историков, и слава Богу. Мы знаем только 
имя той, что, без сомнения, была большой любовью Франсуа Вийона и что отвечала 
ему лишь язвительными попреками. Кроме того, известно, что семья под именем 
Воссель проживала вблизи Наваррского коллежа, недалеко от Сен-Бенуа-ле-Бетурне. 
Само имя, впрочем, появляется только как повод для упрека.



   Меня ж трепали, как кудель,
   Зад превратили мне в котлету!
   Ах, Катерина де Воссель
   Со мной сыграла шутку эту.  [257]  



 Итак, Катрин велела его «трепать, как кудель», его «зад превратили в котлету». 
Та ли это Катрин, о которой шла речь уже в «Малом завещании» 1456 года? 
Возлюбленная поэта неизвестна, но упреки, адресованные ей, точно такие же, 
какие будут в «Завещании» 1461 года. Она его завлекла. Он знал ее нежные 
взгляды… Она всех вводит в заблуждение… И она совершает неблаговидный поступок 
в тот миг, когда поэт пребывает в полной уверенности, что она принадлежит ему. 
«Вероломная и жестокая», она сама рвет любовную связь, соединявшую их.
 Лицом к лицу с Селименой, Альцест — Вийон ведет себя так, как только и 
возможно в подобном случае: он делает вид, что ему все нипочем. Он 
скоморошествует. Он ищет прибежища в бессмыслице, которая ему обойдется дорого: 
«Из-за нее умирают здоровые члены». Он смеется над собой: в высоком тоне 
куртуазной, официальной поэзии, которая еще вовсю блещет в аристократическом 
обществе, он завещает возлюбленной свое сердце.



   Затем.тебе, подруге милой,
   Из— за которой вдаль бегу,
   Кто радости меня лишила
   И мысли спутала в мозгу,
   Оставлю сердце. Не могу
   Столь тяжкий груз в груди нести!
   Оно погибло, я не лгу, -
   За это Бог ее прости!  [258]  



 С отчаянной решимостью Вийон объявляет об уходе в ответ на безразличие его 
дамы сердца, но видно также, что иные женские образы, встречающиеся в его 
поэзии, несут отпечаток добродетели. Впрочем, он отправляется искать другую. Он 
как бы пожимает плечами, прибегая к словесному эротизму: он идет «обрабатывать 
другие поля».
 Пятью годами позже Вийон вернется в Париж. Катрин по-прежнему будет холодна к 
этому любовнику, в котором она видит, быть может, лишь бродягу, продрогшего и 
изрядно потрепанного. Поэту остается только признать, что его место занято.
 Он старается забыть свою парижскую любовь. В его жизнь вошла Марта — Марта, 
чье имя появляется в акростихе так же, как и имя Франсуа в конце «Баллады 
подружке Вийона». Марта сослужит ему в Блуа добрую службу, представив и 
рекомендовав его Карлу Орлеанскому, доброму сеньору, принцу влюбленных.
 Он вспомнил о Марте, потому что знал одну Марту и потому что, возможно, в это 
время она ему сочувствовала. Но баллада — не что иное, как стилистическое 
упражнение на заданную тему, весьма традиционную: об отвергнутой любви. В 
риторическом контексте куртуазной любви, где сталкиваются пороки и добродетели, 
скрываясь за условными аллегориями и клише, заимствованными у рыцарской этики, 
являющейся основой куртуазности, «Баллада подружке Вийона» звучит в унисон. 
Бегство и бесчестие в словаре куртуазной любви — то же самое, что вероломная 
прелесть и вводящая в заблуждение фальшивая красота. В этих поединках умирают, 
не нанеся ни одного удара.
 Персонажами не являются ни Марта, ни Франсуа. Имена здесь — ради посвящения, а 
истинные персонажи — это герои «Романа о Розе», слегка переименованные: 
Гордость, Лицемерие, Безжалостный взгляд… Вийон не дает высказаться своему 
сердцу, как Гийом де Лоррис или Жан де Мён в 21 780 стихах «Романа». «Роман о 
Розе» был антологией чувства, как одного, так и множества людей; «Баллада 
подружке Вийона» — лишь свидетельство мастерства изголодавшегося клирика, 
который старается отличиться, дабы ублажить мецената.
 Бесплатное развлечение или возможность введения во Двор, «Баллада подружке 
Вийона» послужила, без сомнения, трем целям. Принцу она говорила о Вийоне и, 
быть может, в пользу Вийона. Марте она напомнила о Франсуа. Эти жестокие стихи 
— месть бывшего любовника Катрин де Воссель, и позднее они будут включены в