Не получил от принцев ни денье, -
   Не считая вас, — ваше скромное созданье.
   Шесть экю, которые вы ему пожаловали,
   Пошли у него на еду,
   За все расплатится сполна, честно.
   И это будет легко и с готовностью;
   Ибо как встречаются в лесу желуди,
   В окрестностях Патэ, и каштаны,
   Точно так же тот, кому вы заплатите,
   Отдаст вам все безотлагательно.
   И, по существу, вы ничего не потеряете.
   Надо только подождать. [208] 



 Стихи написаны в шутливой форме. Вийон знает, что Патэ находится на равнине и 
что там нет ни желудей, ни каштанов. Прием не нов, уже в «Малом завещании» поэт 
заставлял нас улыбнуться, завещая Жаку Кардону желудь с ивы…
 Во всем этом лишь один смысл: герцогу не будет возвращен долг. И опять Вийон 
заимствует слова из лексикона крючкотворов: «отдаст вам безотлагательно»; и 
клянется, что герцог ничего не потеряет — «надо только подождать», то есть 
герцог потеряет только проценты.
 Вийон все тот же, мечтающий и выпрашивающий, такой, каким был и в Блуа, когда, 
склонившись над фонтаном, он писал: «Я смеюсь, плача». Теперь он забавляется, 
попрошайничая, и с юмором надписывает удивительный адрес на своем послании — 
это четверостишие, видимо, предпослано самому письму и должно тронуть герцога:



   Стихи мои, неситесь вскачь,
   Как если б волки гнались сзади,
   И растолкуйте, Бога ради,
   Что без гроша сижу, хоть плачь!  [209]  



 Отсутствие денег дает о себе знать… Он еще продолжит в том же духе. Двор 
Бурбона имел также ту особенность, что там деловые люди охотно играли в 
аристократов. Пьер де Нессон, сын суконщика, долго старался задавать тон, для 
этого он написал «Поэму Войны», нагло откликнувшись на «Поэму Мира» Алена 
Шартье. Но Нессон не смог скрыть своей «рыцарственности», и его опусы смешат 
как буржуа, так и аристократов древних родов.
 Никто, конечно, так резко, как Вийон, не мог описать эту среду, где все друг 
друга обманывают, но можно ли это было делать? Если ему так хочется войти в 
среду разбогатевших торговцев, может ли он так подчеркнуто выказывать свое 
пренебрежение? Голодный поэт — в ста лье от мира, где деньги определяют место 
каждого. «Куртуазность» здесь берется взаймы, и придворные Жана Бурбонского 
честно стараются обрести ее, личное влияние герцога ведет двор к самому точному 
равновесию между обществом, которое существует, и тем, о котором мечтают. Он 
нанимает артистов, собирает поэтов, организует праздники. Менее пышный, чем 
герцог Бургундский, потому что не так богат, к тому же не так молод и не 
одержал таких побед, чтобы играть в «отставленного», как герцоги Орлеанский и 
Анжевенский, Жан II Бурбонский умеет объединять людей и мысли.


КОНЕЦ ИЛЛЮЗИЯМ

 И снова поражение. Можно подумать, что дорога Вийона выстлана неудачами, а 
может, тут играет роль стремление к независимости. Он не служит герцогу 
Бурбонскому так же, как не служил Анжуйскому или Орлеанскому. Дали ему или нет 
его шесть экю — значения не имеет. Вийон не кончит свою жизнь одетым в ливрею 
чиновника, призванного развлекать, не будет он и менестрелем, нанятым для того, 
дабы знатная особа имела при себе на всякий случай талантливого поэта. Все 
отъединяет его от этих людей — тот играет на виоле, этот искушен в шахматах, 
которыми кишат дворы. Он сам к этому времени определил свое место в жизни; 
Вийон перечисляет все те недуги, которыми наделяет себя человек, когда он не 
способен заработать даже трех су. Он пишет стихи, он насмешничает, он 
«прославляет», он борется. Он придумывает фарсы, игры, наставления. Он из тех, 
кого хорошо принимают и чей талант оплачивают, но не из тех, кого причисляют к 
сложной, но единой социальной группе, именуемой двором. Рефрен «Баллады 
поэтического состязания в Блуа» — это как бы автопортрет:



   Я всеми принят, изгнан отовсюду.  [210]  



 Теперь с миражом покончено. Тот Вийон, который возвращается в Париж осенью