Не станешь ни плясать, ни петь:
   Пустое брюхо к песням глухо  [105]  .



 Впрочем, если говорить о галантности, то вечно испытывавший в чем-нибудь нужду 
поэт умел приспосабливаться. Ему приходилось включаться в игру, иногда с едва 
заметной усмешкой, а иногда и искренне. Когда его освободили из тюрьмы 
благодаря заступничеству Карла Орлеанского, он был в своих стихах искренен. А 
вот когда его отвергла Катрин де Воссель, то на фоне яростного «отказа от 
любви» куртуазно-лирический настрой поэзии Вийона стал выглядеть заметно менее 
естественным. Где начиналась пародия? И где она кончалась? Вполне возможно, что 
иногда Вийон превращался в двойника Алена Шартье.




 ГЛАВА XII. Глупец, живя, приобретает ум…




ЗАИМСТВОВАНИЯ И ТВОРЧЕСТВО

 Вийон брал у кого только мог. Но его гений принадлежал лично ему. «Это смех, 
полный слез и плача», — сказал Жан де Мён вслед за Гомером и многими другими. 
«Смеюсь я, плача», — писал потом Жан Ренье. Ту же самую мысль несколько менее 
четко выразил Ален Шартье: «Глаза мои плачут внутри, смеясь снаружи». «Смеюсь я 
ртом и плачу глазом», — написал в свою очередь скверный поэт Жан Кайо на 
«книге» Карла Орлеанского, а тот не отказал себе в удовольствии удлинить фразу:



   В притворной улыбке кривятся уста,
   Но сердце дрожит от рыданий [106] .



 А Вийон взял и своим «смеюсь сквозь слезы» превратил прописную истину в 
настоящую жемчужину. Из древних хранилищ извлек он и сетования Прекрасной 
Оружейницы. Быстротекущее время и ужас старения стали темами поэзии едва ли не 
с тех пор, как люди впервые в водных зеркалах увидели свое отражение. О 
незаметно пролетавших годах весьма многословно говорила ворчливая старуха из 
«Романа о Розе», причем во многом повторяя рассуждения одного из самых удачных 
персонажей Овидия. А веком раньше прокурор Жан Ле Февр использовал тему 
разрушительного воздействия времени в дебатах о Женщине, устроенных им и его 
единомышленниками. Пересказывая Овидия или то, что он принимал за Овидия, 
прокурор в своем стихотворении «Старушка» нарисовал портрет бывшей красавицы:



   Ни кожи у нее, ни рожи,
   А груди дряблые похожи
   На два потертых кошелька:
   Ни крови в них, ни молока  [107]  .



 Попробовал свои силы в лирическом упражнении под названием «Жалобы старухи, 
вспоминающей свою молодость» и Эсташ Дешан, но без особого успеха. Баллада 
Франсуа Вийона стала единственным созданным в этом русле произведением, где мы 
видим настоящую человеческую драму, взломавшую литературные клише. Тема ее 
принадлежит всем, а жалость — Вийону, видевшему воочию эту бывшую «красавицу», 
сидящую на пороге дома со своими подругами-старухами. Эта сцена растрогала 
находившегося тогда в расцвете юности поэта или вызвала у него улыбку. 
Искусство, с которым гений наложил один временной слой на другой и осуществил 
переход от драматического описания увядающей плоти к жанровой сцене, вызывает 
эмоциональное потрясение.



   Так сожалеем о былом,
   Старухи глупые, седые,
   Сидим на корточках кружком,
   Дни вспоминаем золотые, -
   Ведь все мы были молодые,
   Но рано огонек зажгли,