| |
обходится с кухаркой столь же рыцарски, как с любой другой женщиной. Он даже
угостил ее конфетами».
Той же зимой Голсуорси познакомился с молодым писателем Д. Г.Лоренсом [106] .
Лоренс к тому времени опубликовал уже самые значительные свои романы, среди них
«Сыновья и любовники» (1913) и «Радуга» (1915). Голсуорси нашел Лоренса
«человеком интересным, но принадлежащим к тому типу, с которым мне трудно найти
общий язык. Он поглощен собственным «я». Мертвые глаза, рыжая борода, длинное,
узкое бледное лицо. Странный тип». Чувство неприязни было взаимным, о чем можно
судить по довольно едкому эссе, написанному Лоренсом о Голсуорси: «После
появления романа «Усадьба» мы видим, как мистер Голсуорси уверенно идет по
проторенной дороге, надежно защищенный комфортом, богатством и славой... По
крайней мере он не увяз в болоте и не заблудился в поисках новых троп...» [107]
Голсуорси также часто встречался со своими старыми товарищами по перу, в том
числе с Конрадом, Массингэмом, У. В. Льюкасом и Джеймсом Барри. Порой супруги
Голсуорси устраивали обеды в «Автомобильном клубе», в который, как пишет Ада в
своем дневнике, «Джон непонятно зачем однажды вступил».
Закончился год одним из наиболее странных событий в жизни Голсуорси – ему был
предложен дворянский титул, к обладанию которым писатель совсем не стремился.
Рождество 1917 года Голсуорси проводили в Литтлхэмптоне, Джон работал над новым
романом под названием «Путь святого» и писал серию очерков под общим названием
«Гротески». Накануне Нового года, когда они встретились с друзьями и обсуждали
«проблемы нации», Голсуорси получил телеграмму от премьер-министра
Ллойд-Джорджа. «Пожалуйста, телеграфируйте мне, согласны ли Вы принять
дворянский титул». «Я ответил: «Выражаю глубокую благодарность, но чувствую,
что должен отказаться». Когда наши гости ушли, я рассказал обо всем А., и мы
отправились спать, волнуясь, как бы мой ответ не пришел слишком поздно (sic!),
но в уверенности, что молчание не будет принято за согласие». 1 января
Голсуорси продолжает свой рассказ в дневнике: «Они приняли молчание за согласие.
К моему ужасу, мое имя появилось в списке титулованных к Новому году особ. Я
немедленно телеграфировал Ллойд-Джорджу: «Я настаиваю на своем отказе и дам
свои возражения через прессу». Мы провели очень беспокойные сутки. Я всегда
считал и говорил, что ни один художник не должен быть озабочен титулами и
другими подобного рода поощрениями. Он должен оставаться чистым и независимым.
Мы с Адой написали вместе множество писем нашим друзьям, сообщая им о
происшедшей ошибке».
Джону казалось, что, если он примет оказанную ему честь, он изменит своим
принципам, к тому же он чувствовал, что так же воспримут это событие и близкие
ему люди: «Мы провели очень неприятный день, представляя себе, как наши друзья
рыдают и скрежещут зубами». Несколько следующих дней они отвечали на пришедшие
175 писем и телеграмм. «Мы прекрасно провели время здесь у моря, несмотря на
бурный поток писем, сначала с поздравлениями moderato [108] , затем с
поздравлениями con molto brio [109] «, – писала Ада Моттрэму. «О да! Множество
людей написали леди Голсуорси, но я отправила более 200 писем, сообщая им о
недоразумении, так что теперь они в курсе дела». (Можно предположить, что сама
Ада с удовольствием стала бы леди Голсуорси и была разочарована отказом мужа,
хотя в то время и одобряла его взгляды.)
Хотя Голсуорси и настаивал, что это совершенно другое дело, – но одиннадцать
лет спустя он принял орден «За заслуги» [110] ; конечно, это было более
подходящей наградой для писателя, но все же и он отступился от принципа, что
«литература – награда сама по себе». Интересно, принял бы он орден в 1918 году,
а дворянство в 1929-м?
Серия сатирических эссе «Гротески», которые Голсуорси сначала хотел
опубликовать под псевдонимом, в результате стала последним разделом в сборнике
«Еще одна связка». Эти эссе, пронизанные скрытой горечью, уже тогда показали
современникам, что Голсуорси идет «не в ногу» со своим временем, поэтому, как
писатель и мыслитель, он был принесен в жертву новым богам. Действие этих эссе
отнесено на тридцать лет вперед, в 1947 год, когда на землю спускается Ангел
Эфира и путешествует по ней в сопровождении гида. Они посещают биржу, едут в
деревню, присутствуют на бракоразводных процессах, попадают в мир искусства и т.
д. и разочаровываются во всем увиденном:
« – А опер и пьес теперь нет?– спросил Ангел...
– В прежнем, полном смысле этого слова – нет.
Они исчезли к концу Великой Заварухи. – Какая же теперь есть пища для ума?» «..
.Назначение искусства, наконец-то полностью демократизированного, – сводить все
к одному уровню, теоретически – самому высокому, практически – самому низкому».
Эти цитаты подтверждают возрастающее опасение Голсуорси, что та работа,
которую он выполняет, становится все более несозвучной эпохе. Нечто подобное на
эту же тему он пишет несколько месяцев спустя – это повесть «Пылающее копье».
Его герой Джон Левендер олицетворяет современного Дон Кихота, чей идеализм
накликает на него несчастья и насмешки. Голсуорси всегда восхищался романом
Сервантеса, считая его «первым великим западноевропейским романом», а в апреле
1918 года, когда он работал над «Пылающим копьем», он призывал своего
племянника прочесть «великую книгу» – «Дон Кихота». Повесть Голсуорси впервые
была опубликована в 1919 году под псевдонимом А. Р. П., а в 1923 году
переиздана под его собственным именем.
3 марта 1918 года Голсуорси писал Уолполу: «Мы пробудем здесь (в Уингстоне. –
К. Д.) , пока я не закончу свою повесть. Я попробовал пожить десять дней в
Лондоне и не написал ни слова – там тебя бесконечно приглашают завтракать,
смотреть чужих младенцев, заседать в комитетах, и приходится говорить, говорить,
|
|