|
были: «А теперь, милый, я немного посплю». Бедняжка! Пусть ее долгий сон будет
мирным». Два дня спустя она была похоронена рядом с мужем в фамильном склепе в
Хайгейте [95] . Через несколько лет в рассказе «Грустный ангел» Голсуорси
изобразил свою мать; судя по этому рассказу, пожилая леди, умершая в Торки,
стала значительно мягче по сравнению с тем временем, когда она изводила детей
своей мелочностью и ушла от своего престарелого мужа, обвинив его в неверности.
Очень плохо обстояли дела у зятя Голсуорси, Георга Саутера, который официально
был признан принадлежащим к вражеской нации и таким образом подпадал под закон
об интернировании иностранцев, проживающих в Англии. Несмотря на все усилия
Голсуорси доказать властям и руководству Министерства внутренних дел, как много
сделал Георг Саутер для английских художников и признания их за рубежом, и он,
и позднее его сын Рудольф Саутер во время войны были помещены в лагерь для
интернированных. Для семьи Саутеров такая несправедливость имела далеко идущие
последствия: глубоко оскорбленный английским правительством, художник после
этого не смог больше жить в Англии. Интернирование означало длительную разлуку
с женой Лилиан, которая, переживая за мужа, подорвала свое здоровье и так и не
смогла его восстановить в суровых условиях жизни в послевоенной Германии.
Лилиан не смогла оправиться после разлуки и травмы, нанесенной войной. В
рассказе «Во всем нужно видеть хорошую сторону», написанном в 1919 году,
рассказывается история Георга и Лилиан Саутеров – история того, как примерного
гражданина только за то, что он был немцем, общество избрало своей жертвой,
заключило в тюрьму, изгнало и перечеркнуло его жизнь – как написал Голсуорси,
«похоронило под листьями отчаяния».
Тем временем Голсуорси впервые за долгие годы готовились провести зиму в
Англии; несмотря на то что Ада «с середины февраля до мая проболела гриппом,
зиму в Дартмуре она нашла на удивление приятной». «Дартмур выглядит прекраснее,
чем Вы можете себе представить. Я всегда чувствовала, что зима здесь должна
быть дивной; теперь я в этом убедилась – здесь такие яркие краски: голубая,
пурпурная, розовая, коричневая и золотая, – что невозможно постоянно не
любоваться ими». Они сами часто ездили в Торки, но и у них в эту зиму побывало
немало гостей, среди них Фрэнк Льюкас с женой, Уильям Арчер, Пинкер,
литературный агент, и несколько раз гостил племянник Голсуорси Рудольф.
Присутствие этого юноши, безусловно, оживляло атмосферу в доме – он ежедневно
ездил с дядей верхом, а по вечерам музицировал с ними. В дневнике отражен
обычный распорядок дня: «28 января. Роман. Рудо. Обсуждение новостей по вечерам.
Шутки. Музыка». Голсуорси занимали в Уингстоне столь незначительную часть дома,
что удивительно, как они там находили еще и место для гостей: в их
распоряжении было всего три спальни (одна чуть побольше шкафа) и две гостиных
весьма скромного размера. И, конечно же, столовая, которая одновременно служила
Голсуорси кабинетом.
В конце декабря Голсуорси приступил к созданию нового романа, перед этим
завершив несколько меньших по размеру произведений, в том числе повесть «Первые
и последние». «Ею я заработаю 300 фунтов для фонда помощи скорее, чем любым
другим произведением». 2 января 1916 года, закончив роман «Сильнее смерти»,
Голсуорси отмечает, что написал его «за один год и семь дней работы. Это самая
объемная моя книга – около 120 000 слов». Этот роман по объему больше других
произведений Голсуорси из-за его отчаянного желания писать несмотря ни на что –
чтобы заработать денег; он торопливо наносил на бумагу слова, не тратя времени
на их тщательное обдумывание, словно самым главным было их зафиксировать. «11
июля. Роман. Прогулка с А. Роман. За 38 дней написал уже 200 страниц. Это с
момента возвращения в Уингстон 28 мая. Вместе с набросками – 35 000 слов за 44
дня».
«Сильнее смерти» – роман очень романтический. Его героиня Джип – внебрачный
ребенок Чарльза Уинтона; она неудачно выходит замуж за шведа-музыканта, от него
в конце концов уходит к своему любовнику Брайану Саммерхэю, который трагически
погибает во время верховой прогулки. Но главным в этом романе для Голсуорси
являются взаимоотношения дочери и отца; как и взаимоотношения Флер и Сомса в
поздних романах о Форсайтах, это является главной и «любовной» линией книги.
Спустя некоторое время, когда Голсуорси писал предисловие к своему
«манатонскому» изданию, он также отмечал недостатки романа «Сильнее смерти»,
назвав его «самым длинным, самым худшим своим произведением».
В таком темпе Голсуорси работал весь год. Как писал он Хью Уолполу, литература,
как и Уингстон, стали его «убежищем». «С начала войны Манатон стал нам очень
близким. В Лондоне я не могу писать, желания быть где-нибудь еще не испытываю».
Письма Ады к Ральфу Моттрэму вновь воссоздают яркую картину их повседневной
жизни в Уингстоне: «Джек трудится в поте лица, зарабатывая деньги, которые он
тут же отправляет на нужды войны. Слава богу, держится он бодро. Мы ведем более
чем скромный образ жизни. Начиная с мая и до последнего времени единственное,
что я купила себе из одежды, это две пары перчаток за 7 шиллингов и пару туфель
за 15 шиллингов 6 пенсов; но наступившие холода несколько ослабили мою
решимость экономить на себе. Я думала не покупать себе в этом году ничего
нового, но теперь не знаю, как быть. Я не чувствую в себе достаточно сил, чтобы
заниматься общественной работой. Но, конечно, я все время вяжу что-нибудь». И
спустя три недели: «Дж. Г. работает как негр и ужасно утомлен... Он не дает
себе даже дня отдыха, считая, что тем самым нарушит свой долг. Мы оба очень
много трудимся изо всех сил. Я взяла на себя большую часть механической работы,
чтобы сэкономить ему время».
Даже постановка пьесы «Капля любви» 25 мая в Кингсуэй-тиэтр не смогла его
отвлечь. Голсуорси так и не удосужился пойти на премьеру. «Говорят, все прошло
хорошо, – записывает он в дневнике. – Я там не был. Зато погулял по
|
|