переехать в квартиру на верхнем этаже на Адельфи-террас, 1-а. Это немного 
грустно после восьми лет жизни в нашем доме, но теперь, когда Криса уже нет с 
нами, ни дом, ни сад не будут прекрасными». Окончательный переезд состоялся 22 
июля, несколько самых хлопотных дней они прожили в гостинице «Сэсл». «Грустно 
уезжать из нашего милого старого дома. Каждый раз, когда бывает время подумать 
об этом, охватывает тоска; но после смерти Криса дом лишился своей души», – 
писал Джон в дневнике. Крис стал символом их былого счастья; в будущем у них 
будет чувство довольства жизнью, однако беззаботной радости прежних дней им уже 
не дано было вернуть никогда.
 И помимо их переезда, лето 1913 года было для Голсуорси достаточно сумбурным; 
после столь долгого отсутствия накопилось множество неотложных дел, нужно было 
повидаться со многими друзьями, провести деловые встречи. «Пробиваюсь сквозь 
груды бумаг и писем». Несколько дней были отданы визитам к друзьям – 
Грэнвиллу-Баркеру и Конраду. «Конрад выглядит очень уставшим», – отмечает 
Голсуорси, а через несколько дней добавляет: «Он хочет, чтобы я стал его 
душеприказчиком. Он не шутит». Последние десять лет своей жизни Конрад почти 
постоянно страдал от плохого самочувствия и депрессии.
 Голсуорси пробыли в Лондоне до премьеры «Схватки», состоявшейся 3 мая, и на 
следующий день отправились в Уингстон. Еще в Лондоне Голсуорси перечитал 
«Собственника»: «Могу только надеяться, что моя следующая книга будет не хуже».
 У него уже был готов замысел его «следующей книги» – «Фрилендов», и, как 
только они прибыли в Уингстон, Голсуорси принялся писать новый роман, сделав об 
этом запись в дневнике. Но стояло лето со множеством его соблазнов, и работа 
продвигалась весьма медленно. Между тем они с Адой совершили поездку в Малверн, 
где родилась мать Голсуорси, и исследовали родословную семьи, которая легла в 
основу романа – ведь нет сомнения, что под именем Фриленды скрываются Бартлеты 
– предки Голсуорси по материнской линии: «ездили на машине в Кастл-Мортон, где 
жили предки матери с четырнадцатого века до 1750 года...» Несмотря на активную 
светскую жизнь, которую вели они с Адой, Голсуорси окончательно доработал пьесы 
«Беглая» и «Толпа» (первоначально озаглавленную «Патриот»), подготовив их к 
постановке, и роман «Темный цветок» – для издания. Пьеса «Толпа» была «с 
энтузиазмом» принята Лоренсом Ирвингом [88]  (позже от нее отказались), а 
«Беглая» была принята к постановке той же осенью в Корт-тиэтр. Три названные 
работы в течение последних двух лет находились на разных стадиях написания и 
окончательной обработки и являлись ярким доказательством того, сколь тягостным 
был для него процесс творчества в тот период. Голсуорси не хватало времени и 
уверенности в своих силах, чтобы довести до конца начатую работу, он постоянно 
перескакивал с одного произведения на другое, затем возвращался к ранее начатой 
работе и, решив, что она его не удовлетворяет, приступал к более тщательной 
переработке, почти никогда не отказываясь от начатого совсем. Процесс создания 
пьесы «Беглая» – еще одного произведения, посвященного проблемам несчастливой 
семейной жизни, – является наглядным примером того, как он работал. Впервые она 
упоминается в январе 1911 года: «Вчерне закончил работу над пьесой. Начал ее в 
декабре. Задумана она была как сатирическая комедия, получилась же драма. Это 
на меня похоже. Работая над единственной глубоко содержательной сценой, все 
остальное я подчиняю ей, пока не закончу работу. Комедия, требующая стольких 
банальных ходов, дается мне с трудом. Эта же пьеса по своей основной идее не 
может быть комедией, даже комедией сатирической». Он отмечает в своем дневнике, 
что работал над произведением весной 1911 года, затем вернулся к ней в октябре 
того же года. Подводя итоги 1912 года, он пишет, что «проделана большая работа 
над пьесами «Беглая» и «Патриот»» – хотя следующее упоминание о них встречается 
лишь в мае, когда Голсуорси на борту лайнера «Балтика» возвращались из Америки. 
Именно весной 1912 года он преодолел основные трудности в работе над пьесой и 
23 мая записал, что закончил новый ее вариант. Похоже, что наконец-то он был 
удовлетворен, потому что впоследствии произведение упоминается им всего раз в 
конце июля, когда писатель читал «Беглую» гофмейстеру [89] . 16 сентября 
состоялась премьера в Корт-тиэтр. «Все прошло неплохо, прием довольно теплый».
 Читая пьесу спустя шестьдесят с лишним лет после того, как она была написана, 
не можешь сразу понять, почему эта пьеса, написанная на хорошо разработанную 
Голсуорси в других произведениях тему, казалась ее автору столь противоречивой 
и вызывала у него такие трудности в работе. Клер Дедмонд, героиня пьесы, будучи 
замужем за человеком, вызывающим у нее физическое отвращение, кончает жизнь 
самоубийством. Джеральд дю Морье [90] , первым прочитавший пьесу в связи с 
предполагаемой постановкой в Уиндхемз-тиэтр, писал: «Она меня расстроила, 
разозлила, и я пришел к выводу, что не понимаю ее... Она мне решительно не 
нравится...» Когда в сентябре пьеса была поставлена в Корт-тиэтр, критики тоже 
сочли ее мрачной, а рецензенты газет «Дейли Кроникл» и «Дейли Ньюс» сетовали на 
отсутствие в ней юмора.
 «Вещь была принята и хорошо, и плохо – скорее плохо, и это означает конец моим 
иллюзиям; конец собственному взгляду на мир; и во рту какой-то привкус пепла...
» Независимо от общественного мнения Голсуорси все больше сам ощущал 
неудовлетворенность этой своей работой; он отдавал всему, чем занимался, так 
много времени и сил, и все же конечный результат был очень далек от желаемого. 
Но над ним уже довлели другие обстоятельства, отнимавшие у него время и 
отрывавшие от творчества: в августе в Ливерпуле он репетировал «Старшего сына», 
в ноябре в Манчестере Эсм Перси собирался поставить «Джой», в декабре 
Грэнвилл-Баркер должен был возобновить постановку «Серебряной коробки» в 
Сент-Джеймс-тиэтр, и, наконец, за границей – в Вене – работали над постановкой 
«Правосудия» и «Схватки».
 Для драматурга тех времен это был фантастический успех, но для Голсуорси это