точностью он буквально дословно цитировал целые куски разговоров, которые 
происходили между нами».
 Роман «Темный цветок» значительно глубже, чем просто рассказ о его 
безрассудной страсти к Маргарет Моррис. Произведение, как и более ранний роман 
«Книга о юности», начатый Голсуорси летом 1911 года, как бы подводит итоги 
эмоциональной жизни человека. И так же, как в образе Нелл можно узнать Маргарет 
Моррис, так и в Олив Крэмьер, живой, наделенной драматической судьбой героине 
«Лета», символически гибнущей в конце этой части романа, являющейся, несомненно,
 истинной любовью Марка Леннана, а также в его жене Сильвии, которую он все еще 
любит и не может предать, мы находим отражение образа Ады. Но в Сильвии умерло 
что-то, что было живо в Олив Крэмьер.
 Проигнорировать подтекст этой книги невозможно. От Маргарет Моррис мы знаем, 
что в «Осени» представлен почти точный отчет об их романе с Голсуорси; 
страстная любовь Марка Леннана к замужней женщине в «Лете» напоминает другие 
произведения Голсуорси, где отражен его роман с Адой. У Олив Крэмьер много 
общего с героинями Голсуорси, которые несчастливы в браке, – с Одри Ноуэл из 
«Патриция» и еще больше – с Ирэн Форсайт. В романе «Темный цветок» есть сцена, 
очень похожая на эпизод романа «В петле», где Сомс молит Ирэн о любви, а она 
отвечает: «Вы можете преследовать меня до смерти. Я не вернусь». Роберт Крэмьер 
умоляет Олив любить его: «Сжалься! Люби меня хоть немного!» – на что она 
отвечает: «Сжалься? Разве я могу заставить себя любить? Этого от сотворения 
мира не мог никто». В этих женщинах есть некоторая жестокость, не вызывающая 
симпатий, и все же Голсуорси считает их, а не несчастных мужей страдающими и 
обиженными.
 Мы имеем полное основание считать, что в Сильвии Голсуорси – может быть, сам 
того не сознавая – изобразил Аду через пятнадцать лет после их первой очень 
эмоциональной встречи. Супружескую жизнь Марка Голсуорси описывает как «брак 
вполне счастливый – нежный, не слишком пылкий, особенной духовной близостью не 
отмеченный, – его работа, по правде сказать, оставалась от нее так же далека...
». Позднее он говорит о Сильвии: «Откуда знал этот юноша (Оливер Дромор), что 
Сильвии непонятна будет его необузданная страсть?»
 Но никогда на протяжении всей своей увлеченности – увлеченности мужчины 
среднего возраста юной девушкой – Голсуорси не имел иллюзий относительно того, 
что это его новое чувство может быть сравнимо с испытанным пятнадцать лет назад 
к Олив Крэмьер – Аде, любви, о которой он постоянно вспоминает. «Здесь жила она 
(Олив. –  К. Д.)  ,  вот этот дом, эти окна, мимо которых он ходил, украдкой 
поглядывая на них с такой тоской и болью».
 Развязка наступила в последнюю неделю января: 26 числа Голсуорси поехали в 
Литтлхэмптон. «Мы оба чувствуем себя ужасно», – писал он в своем дневнике, а на 
следующий день продолжал: «Проклятая «Мимолетная греза»!» Должно быть, там Джон 
наконец рассказал Аде о своих чувствах к Маргарет, умолял ее понять, что они 
никоим образом не вытесняют его любви к ней.
 Ада старалась вести себя, по ее мнению, подобающим образом: быть благородной и 
отказаться от «собственнических инстинктов». Она ответила на письмо Маргарет: 
«Вы не должны чувствовать себя несчастной, наоборот, очень счастливой. Первая 
любовь в Вашем возрасте – может ли быть что-нибудь более святое! И Вы не должны 
думать обо мне – я довольна. Просто я сейчас очень слаба физически, и это 
производит тяжелое впечатление, но в душе я ощущаю силу и доброжелательность». 
И далее она заканчивает письмо: «Этот мир не такое уж плохое место – Вы это 
поймете. Все должно быть и будет хорошо».
 И хотя нет сомнений в том, что Ада писала то, что думала, но эта «физическая 
слабость», которая так огорчала Джона, ставила предел продолжению его дружбы с 
Маргарет. Он начал понимать, что их отношения могут развиваться только за счет 
здоровья и счастья Ады. Еще раньше, пригласив Маргарет с матерью на чай на 
Аддисон-роуд, Голсуорси в последнюю минуту отменяют приглашение. «А. теперь не 
в состоянии разговаривать или видеть кого-нибудь, да и я сам несколько обезумел 
и не хочу, чтобы именно сейчас настал последний шанс изменить что-либо», – 
писал Голсуорси Маргарет. Но такого шанса у них не было. В романе «Темный 
цветок» он описывает отчаяние человека, которому нужно сделать выбор:
 «Неужели не может Сильвия позволить ему сохранить и ее любовь, и любовь 
девушки? Неужели она не может вынести это? Говорит, что может, но ее лицо, ее 
глаза и голос выдают обман; при каждом ее слове сердце его сжимается от 
жалости».
 Похоже, что Немезида, преследовавшая Аду в детстве, вновь настигла ее: она 
была для матери нежеланным ребенком, ее не любили в детстве и юности, затем 
последовал брак без любви с Артуром Голсуорси. И вот теперь Джон, единственный, 
кому она доверяла, человек, давший ей защиту и определенное положение, тоже 
собирается ее отвергнуть?
 Роман в «Темном цветке» завершается точно так же, как это произошло в жизни 
между Джоном и Адой: Джон в один вечер принимает решение увезти Аду за границу 
и таким образом самому бежать от соблазна любви к Маргарет Моррис. После 
премьеры «Простака», 30 января, на которой он был без Ады и после которой он не 
зашел за кулисы, чтобы увидеться с Маргарет, он послал ей коротенькую записку:
 «Маргарет!
 Простите меня, если сможете, за то, что я уезжаю, не повидавшись с Вами. Ни я, 
ни Вы не сможем построить свое счастье на чужих страданиях и болезни. Будьте 
храброй девочкой и думайте о лучших временах, которые, поверьте мне, настанут 
очень скоро. Напишите мне, если захотите».
 Голсуорси уехали сначала в Париж, откуда Джон 1 февраля написал Маргарет, 
сообщая, что Ада «чувствует себя уже лучше; поэтому и Вы не грустите и не