|
искренне любит все это:
«Джордж нашел ногой упор, сдул пылинку с одного из стволов, и запах ружейного
масла вызвал у него дрожь. Он забыл все, даже Элин Белью.
Но вот тишину нарушил отдаленный шум; из золотисто-зеленой купы деревьев
вынырнул фазан, летя низко-низко; блеснув на солнце атласным оперением, он
свернул вправо и исчез в траве. Высоко в небе пролетели голуби. Забухали палки
по деревьям, и вдруг на Джорджа с шумом стремительно метнулся еще один фазан.
Джордж вскинул ружье и дернул спуск. Птица на секунду повисла в воздухе,
судорожно трепыхнулась и с глухим стуком упала на зеленый мох. Мертвая птица
лежала, залитая солнечным светом, и губы Джорджа растянулись в блаженной улыбке.
Он упивался радостью бытия».
В этом отрывке очевидны автобиографические мотивы, отражены воспоминания
Голсуорси об удовольствиях поры его юности, охоте в Шотландии, каникулах,
проведенных с товарищами по Оксфорду на куропаточьих пустошах. Он был очень
метким стрелком, но охота не шла ни в какое сравнение с его любовью к природе и
животным. Далее в этом же отрывке он описывает раненого зайца, который кричит,
«как измученный ребенок, что вызывает у некоторых мужчин чувство беспокойства».
Он сам принадлежал к таким людям. В своих «Воспоминаниях» о спаниеле Крисе он
объясняет, что произошло:
«Оттого ли, что часто невольно поступаешь наперекор самому себе (да и он (Крис.
– К. Д.) еще, на беду, целый год жил не с нами), меня вдруг охватило
неодолимое отвращение – я не мог убивать этих птиц и зверюшек, гибель которых
так его радовала».
Характерно, что, заметив у собаки охотничьи инстинкты, Голсуорси ежегодно
отправлял Криса в Шотландию, чтобы тот получил удовольствие, которое уже
претило его хозяину.
Арнольд Беннетт преувеличивал, называя Голсуорси после чтения «Усадьбы»
«жестоким писателем». Эта книга написана не бесчувственным человеком; на самом
деле Голсуорси испытывает жалость к своим героям. Он отчетливо видит узость их
мирка, «пафос» выступлений Хорэса Пендайса, совершенно не осознающего
ограниченности своего мировоззрения. Читая в церкви псалом, «он попал под
гипнотизирующее действие собственного голоса и машинально повторял про себя:
«Это читаю я, Хорэс Пендайс, и читаю хорошо. Я – Хорэс Пендайс. Аминь, Хорэс
Пендайс!»» Или позже, когда он узнает, что его сын Джордж – игрок! Для мистера
Пендайса, чье существование замкнулось в Уорлистел-Скайнесе, чьи помыслы были
прямо или косвенно связаны только с поместьем, чей сын был всего лишь
претендент на место, которое со временем покинет он, чья религия – почитание
предков, для мистера Пендайса, которого при мысли о переменах бросало в дрожь,
не было страшнее слов, чем слово «игрок»!
Он не понимал, что его система взглядов и была виновницей поведения Джорджа.
Они выглядят жалко, эти Пендайсы, не говоря уже о системе, частью которой они
являются. И в то же время в этой системе, в которую входят и их предки, и их
потомки, ощущается определенная незыблемость. Сидя утром в своей комнате перед
тем, как идти в церковь, миссис Пендайс видит мужа таким, каков он есть,
замечает поверхностный характер его переживаний, размышляет о быстротечности и
незначительности их жизни: «Волосы ее за эти годы подернулись сединой. Они
побелеют совсем, а она будет все так же сидеть по воскресным утрам, положив на
колени руки. Настанет день, когда место ее опустеет, и может статься, что
мистер Пендайс, все еще прекрасно сохранившийся, войдет, забывшись, в ее
комнату и скажет, как всегда: «Пора, дорогая, не опаздывай»».
Пендайсы даже в большей степени, чем их городские двойники Форсайты,
принадлежат миру, который кажется далеким прошлым. «Перемены», которых так
боялся Хорэс Пендайс, наступили, и две войны нанесли болезненный удар по Англии,
сметя деревенских помещиков – таких, как Пендайсы, Чеширы из пьесы «Старший
сын» и Хилкристы из пьесы «Без перчаток».
Постановка «Серебряной коробки» завершилась с тем же успехом, как и началась:
на последнем спектакле в апреле присутствовали принц Уэльский с супругой.
Неудивительно, что после такого триумфа Голсуорси решил создать еще одну пьесу.
В ноябре, как только была закончена и отправлена в издательство «Усадьба», он
тут же приступил к работе над второй пьесой – «Джой».
Должно быть, «Джой» принесла ее автору одно из самых больших разочарований.
После такого приема двух его последних романов и первой пьесы для Голсуорси
было неприятным открытием, что его может постичь такая неудача, какой,
несомненно, была «Джой». И критики, и рядовые читатели так же дружно, как они
приветствовали ранее успехи Голсуорси, приняли его новую пьесу в штыки. Ада
реагировала на провал пьесы болезненнее, чем Джон. В ее альбоме вырезок, где
целые страницы были оклеены рецензиями на «Серебряную коробку» и «Схватку», нет
ни одного отзыва на «Джой». Ада не была готова к враждебной критике «ее»
писателя. Она пишет возмущенное письмо Моттрэму, сообщая, как была принята
пьеса.
«Дело в том, что критики ее просто не поняли – кроме А. Б. Уолкли, заметившего
ее достоинства. Всем остальным, видите ли, не хватает их любимых сцен у рампы.
Очень хорошо. Очень хорошо! Это правда, что в пьесе нет эффектных сцен, она
написана в очень сдержанной манере... В целом, я возмущена нашими критиками;
они открыли рты и молча проглотили достоинства Голсуорси, но подняли дикий крик
по поводу его недостатков...»
Голсуорси очень не повезло, что самые близкие ему люди были столь восторженно
и некритично настроены к результатам его творческого труда. Ада, несомненно,
вникала в детали его работы, в то, как развивается характер его героев. В
определенном смысле ее критика бывала очень полезной. Но что касается цели и
|
|