облегчалось для них тем, что они уже тогда носили одну фамилию. Это был подарок 
судьбы, без которого все эти путешествия вряд ли бы состоялись, так как Ада не 
была той женщиной, которая смогла бы переносить постоянное, пусть даже 
молчаливое, осуждение посторонних. Впоследствии Голсуорси вновь и вновь 
приезжали в Тироль. Они любили сами горы, любили прогулки по ним и гостиницу 
«Мендельхоф», принадлежавшую семье Шпреттеров, которые относились к своим 
гостям как к друзьям.
 Мадонна-ди-Кампильо произвела на Аду менее благоприятное впечатление, хотя она 
однажды слушала там соловьев, которые «пели круглые сутки». Ада считала, что 
они должны петь только ночью, и она предпочла бы слушать «самый громкий крик 
черного дрозда». Она жаловалась, что окрестности очень скучные и однообразные, 
хотя на фотографии, сделанной одним из друзей, запечатлен «медведь, который 
взирает на расположившуюся неподалеку компанию».
 Из гостиницы «Мендель» Голсуорси, узнав, что рукопись благополучно прибыла к 
сестре, отправил второй ее экземпляр Гарнету заказной бандеролью. «Это мой 
единственный полный экземпляр, и я очень нервничаю из-за него, так как вряд ли 
у меня хватит мужества привести в такой же вид еще один экземпляр». Из этого 
следует, что Голсуорси продолжал работать над рукописью и вносил в нее 
изменения даже после того, как отправил из Неаполя первый экземпляр. Теперь он 
считал, что работа над книгой закончена, и просил Гарнета, чтобы ее «тщательно 
перепечатали под чьим-нибудь особым наблюдением, за что я заплачу дополнительно,
 так же, как и за отправку». А пока ему оставалось с нетерпением ожидать, какой 
приговор вынесут его великой книге, причем ждать в не очень благоприятных 
условиях, так как «из оставшихся двенадцати дней девять лил дождь как из ведра».

 27 мая пришло письмо, извещавшее о судьбе этой столь важной для Голсуорси 
книги. Содержание романа вызвало серьезнейший спор между автором и редактором, 
ставший почти историческим, по поводу того, имеет ли кто-нибудь право, более 
того – возможность становиться между писателем и его героями. Они – плоды его 
воображения: может ли кто-нибудь, кроме автора, знать, как они должны или будут 
вести себя при тех или иных обстоятельствах. И все-таки факт остается фактом: 
посторонний человек пытался доказать, как это сделал Гарнет, что такой-то 
персонаж (этим таким-то был Босини) не должен был вести себя так, как он себя 
вел, что не в его характере вести себя так, как его заставили себя вести. Все 
это является свидетельством того, что книга и ее герои живут собственной жизнью,
 отмежевавшись от своего создателя.
 Письмо Гарнета начинается с комплиментов книге Голсуорси, но затем он почти 
сразу же переходит к главному своему замечанию: конец романа все портит. В 
первоначальном варианте Босини, возлюбленный Ирэн, настолько удручен, узнав, 
что муж Ирэн Сомс силой овладел своей женой, что в отчаянии ночью выбегает на 
улицу и бросается под экипаж с намерением покончить с жизнью.
 «Короче говоря, я считаю эту книгу великолепной, написанной на высоком 
художественном уровне, а несколько мест в ней  почти гениальны.  Но, и я 
всячески это подчеркиваю, я считаю самоубийство Босини  художественным 
просчетом  ,  причем грубейшим, психологически фальшивым и серьезно портящим 
впечатление от всей истории». Далее он насчитывает ни много ни мало восемь 
причин, по которым он считает, что самоубийство Босини совершенно не 
соответствует его характеру и невероятно.
 Большинство аргументов Гарнета основано на том, что Голсуорси недопонимает 
людей менее состоятельных, чем он сам. «Любой человек, – пишет он, – который 
сам пробивал себе дорогу и жил на хлебе и сыре, частично застрахован от таких 
«финансовых крахов» до тех пор, пока семейные заботы и возраст не ослабят его 
волю».
 Голсуорси слышит в этом отголоски более раннего, больно ранившего его 
обвинения: неужели Гарнет до сих пор считает, что Голсуорси видит мир только из 
окон своего клуба? Неужели Голсуорси так и не сумел поставить себя на место тех,
 чьи жизненные обстоятельства отличаются от его собственных? И Гарнет 
усугубляет это сомнение, посыпая солью и без того болезненную рану – он 
заканчивает свое письмо следующим замечанием: «Вы вкладываете отношение к жизни 
человека с солидным банковским счетом в душу человека, презирающего банковский 
счет, и смешиваете их».
 Ответ, вернее, ответы, так как Голсуорси написал одно за другим сразу три 
письма, были отправлены немедленно. «Только что получил Ваше письмо, после того 
как девять часов добирался сюда на лошадях, и, вероятно, отвечаю слишком быстро,
 но, когда плохо, хочется поскорее облегчить душу. А плохо мне потому, что это, 
кажется, первое серьезное расхождение между нами в вопросах искусства». Из 
этого видно, что Гарнет не понял, что является для Голсуорси самым важным. 
Голсуорси чувствовал, что, не сумев четко обосновать мотивы поступков Босини, 
он как романист не справился со своей задачей. Гарнет считал, что в финале 
книги любовники должны вместе убежать, прихватив с собой «50 фунтов и ее 
драгоценности стоимостью, скажем, 30 фунтов». Такой конец был для Голсуорси 
неприемлем. Ирэн и ее прототип Ада были слишком гордыми женщинами, и они не 
могли представить себе, что могут взять что-либо у ненавистных мужей; к тому же,
 подчеркивает Голсуорси, по сути своей они пассивны. Гарнету, как и многим 
читателям романа, трудно понять тот ужас, в который повергает автора ситуация, 
вынуждающая женщину иметь близкие отношения с нелюбимым мужчиной, а также 
отчаяние (доводящее до желания покончить с собой) человека, любящего ее так, 
как любит Ирэн Босини. Голсуорси называет это «огромным моральным потрясением», 
«возможно, самым сильным моральным потрясением, которое может испытать безмерно 
любящий человек». Почти то же самое происходит в последнем романе Голсуорси