|
сонными, ватными облаками, неуловимо меняющимися и плывущими куда-то. У меня
все еще звучали в ушах некоторые фразы из письма Зэхери Пирса. В конце концов,
он такой, каким его сделала сама жизнь, окружающая среда, семейные традиции».
За исключением, пожалуй, рассказа «Цвет яблони» и еще нескольких небольших
рассказов, сборник «Человек из Девона» во многом отличается от всех других
произведений Голсуорси. Здесь нет и тени сатиры, нет стремления критиковать или
призывать к изменению чего-либо; это истории простых, сильно чувствующих людей,
живущих в Девоне. На этой стадии своего творчества Голсуорси экспериментировал,
пытаясь выработать собственный метод, и неудивительно, что в одной книге могли
появиться два таких разных произведения, как «Человек из Девона» и «Спасение
Форсайта». Обнаружив в себе призвание к сатире, он не спешит складывать новое
оружие. Пейшнс – образ более привлекательный, но Суизин – более сильный образ.
Выбор сделан: Суизин Форсайт становится первым настоящим литературным детищем
Голсуорси.
Глава 10
ЛОНДОН И ЭДВАРД ГАРНЕТ
К моменту издания «Человека из Девона» Голсуорси исполнилось тридцать четыре
года. Уже опубликованы четыре книги под псевдонимом Джон Синджон , и их
автор удостоен положительной оценки некоторых критиков. Голсуорси работает над
двумя новыми книгами: «Остров фарисеев» и «Собственник», которые займут важное
место в его творческой эволюции. Настало время отказаться от анонимности nom de
plume [37] и предстать перед миром под настоящим именем – Джон Голсуорси.
Теперь необходимо остановиться и более детально изучить «образ жизни» этого
человека, который стоит на пороге мира большой литературы, переживает
переходный период, который бывает у всех писателей, добившихся успеха в своем
деле. Сегодня он пока один из многих, обычный саженец в большом саду, а завтра
уже обгоняет всех в росте, превращается в цветущее дерево, непохожее на другие,
завоевывает славу.
Роман Голсуорси с Адой продолжался уже почти шесть лет. В 1902 году Ада
предприняла решительный шаг и поселилась отдельно от мужа: «Теперь никто не
стремится наказать меня, за исключением майора, готового прибегнуть к побоям»,
– говорила она в июле Моттрэму. Открыто любовники могли появиться вместе лишь
во время совместных путешествий за границу, в которых Джон выступал в качестве
«сопровождающего лица» Ады. Это обстоятельство плюс любовь Ады к заграничным
поездкам приводили к тому, что много времени они проводили в путешествиях,
ставших составной частью их совместной жизни. Аде очень повезло с родом занятий
ее «компаньона», как писала она в своих путевых заметках «Через горы и дальше»:
писателя «невозможно лишить его дела, если он только сам этого не захочет.
Блокнот, ручка, походная чернильница (так как наш писатель не желал
пользоваться авторучками: это был некий ритуал – задумчиво, размеренно,
ритмично погружать ручку в чернильницу было ему необходимо так же, как и дышать,
хотя он и не осознавал этого), и, таким образом, он был во всеоружии».
Неясно, по каким именно причинам, но Голсуорси пришел к выводу, что его жизнь
похожа на жизнь странствующего музыканта, который к тому же не имеет своего
дома. «Я – вечный странник, – пишет он своему другу Сент Джону Хорнби в октябре
1897 года, – никогда не знаю, куда подамся через месяц, но, как тебе известно,
твердо убежден в том, что прелесть жизни состоит в движении. Нужно для начала
стать доверенным лицом при заключении брачного контракта одного из своих друзей,
вести его дела и так войти в привычную колею – или же заняться чем-нибудь, что
удержало бы меня в определенном месте... Наверное, я буду прав, если скажу тебе,
что я не из этой породы».
Трудно назвать точные сроки и маршрут странствий Ады и Джона Голсуорси в эти
годы. В биографии, написанной Мэрротом при содействии Ады, мало говорится о
событиях между 1895 и 1905 годами, к тому же Ада собственноручно вырезала из
своего дневника страницы, касающиеся этого периода. Похоже, что она хотела
вообще выбросить из памяти эти годы «незаконной» любви; по крайней мере они не
должны были составлять часть официальной биографии Джона Голсуорси.
Тем не менее эти годы были одними из наиболее продуктивных и многообещающих в
судьбе Голсуорси. В книге «Через горы...» даты сильно смещены (я думаю,
специально), но мне кажется, что следующее беззаботное описание относится
именно к этому периоду:
«В те далекие дни мы много ходили пешком. Обычно выбиралось какое-нибудь
живописное место – Кортина или, скажем, Ландро – в качестве отправного пункта,
и мы совершали длительную прогулку, выходя до восхода солнца и возвращаясь в
темноте. Сначала бывало очень холодно, но если через четверть часа мы не
разогревались, то дело было либо в неважной погоде, либо мы просто плохо
оделись. Выпив с утра только кофе с булочкой, уже в семь часов мы приступали к
легкому второму завтраку. И так в течение всего дня – лишь легкие закуски с
двух-трехчасовым интервалом. Мы считали такой распорядок дня менее утомительным
и более благоприятным, чем обычные обильные застолья и последующий неподвижный
отдых».
Бывали у них и «дни отдыха», когда они не гуляли, а сидели на «тяжелых
деревянных балконах, где пили кофе, ели булочки и мед, наслаждаясь свежим
бодрящим утренним солнышком. Эти дни были действительно отдыхом после наших
|
|