Решение расстаться с Сомсом было, пожалуй, весьма закономерным; и 
шестидесятилетие автора сыграло здесь не последнюю роль. Хотя никто – ни родные 
Голсуорси, ни его читатели – не признавали этого, он начал утрачивать свое 
писательское мастерство. Его трилогия «Последняя глава» очень слаба, хотя и в 
ней есть черты того писателя, которым Голсуорси был когда-то, особенно в 
обрисовке образа Динни Черрел и в сюжетной линии, касающейся Уилфрида Дезерта. 
Трагедия Голсуорси заключалась в том, что он должен был встречать неудачи один 
на один, в то время как его близкие и литературный мир продолжали упорно 
твердить о его успехах.
 Была ли «Лебединая песня» задумана как вообще его последняя книга? Ведь 
«лебединая песня» – «последнее произведение поэта или композитора, созданное 
незадолго до его смерти» (OED) [131] . Этот роман, безусловно, был последней 
хорошей книгой, написанной Голсуорси. Его друзья восприняли ее с восторгом. 
Каннингэм-Грэхэм [132] назвал ее «последним камнем в монументальном здании, 
воздвигнутом Вашим гением», а Гилберт Мюррей писал: «Образ Сомса – настоящая 
удача. В нем постоянно ощутимо его прошлое – всепоглощающая страсть стяжателя, 
сжигающая его в «Собственнике», превращается в бескорыстную любовь, которая 
почти в той же степени владеет им в конце. Это великое искусство».
 Но для писателя почти невозможно прекратить писать, и если, позволив Сомсу 
погибнуть, Голсуорси действительно решил навсегда отложить перо, то исполнить 
это решение он не сумел. Во время зимнего отдыха в феврале 1929 года в Биаррице 
он написал две пьесы, которые хотел поставить вместе со своим старым коллегой 
по театру Лионом М. Лайоном. «Я только что закончил пьесу, которую вычитал лишь 
наполовину, и сразу принялся за работу над другой. Сообщите мне о Ваших планах, 
нужна ли Вам еще новая пьеса, и если нужна, какова вероятность ее постановки». 
(Напомним, что, работая над «Побегом», он считал, что это будет его последнее 
драматическое произведение.) Две новые пьесы, о которых шла речь в письме, были 
«Изгнанник», поставленный в Уиндхэмз-тиэтр в июне 1929 года, и «Крыша», которая 
после пробного просмотра в Голдерз-Грин в ноябре того же года пошла в театре 
«Водевиль»; обе пьесы успеха не имели и очень скоро были сняты со сцены.
 «Убив» Сомса, его создатель почти тотчас же пожалел об этом: «Трудно так сразу 
и окончательно расстаться с теми, с кем давно сжился», – писал он в кратком 
предисловии к своей следующей книге «На форсайтской бирже» – «сборнику 
достоверных историй о Форсайте», опубликованной 3 октября 1930 года. Вернувшись 
в мир своих Форсайтов, Голсуорси вновь обрел легкость пера: рассказы не 
блестящи, но они лучше, чем что-либо другое, написанное им в это время, и 
пользовались огромным успехом у читателей.
 3 июня 1929 года имя Голсуорси появилось среди награжденных орденом «За 
заслуги» в день рождения королевы; Голсуорси полагал, что это совершенно другое 
дело, чем дворянский титул, который ему хотели пожаловать одиннадцать лет назад,
 и что подобную награду писатель может принять. Поздравления посыпались со всех 
сторон.
 Голсуорси получил орден в Сент-Джеймс паласе [133]  9 июля. Очень странно, что 
Ада накануне этого события отправилась в их обычное путешествие за границу.
 В октябре 1930 года Голсуорси завершил первую часть своей новой трилогии – 
«Девушка ждет». «Я начал работу с другим семейством – Чаруэллами (или, 
правильнее, Черрелами), представителями более старого типа семьи, с 
приверженностью традициям и чувством долга большими, чем у Форсайтов. Я 
закончил первый роман о них и, если мне повезет, надеюсь написать трилогию», – 
писал он Андре Шеврийону.
 «Если мне повезет...» Хотя ему было всего шестьдесят три года, он чувствовал, 
что силы его на исходе. У него всегда было исключительное здоровье – он редко 
посещал врачей и никогда не лежал в больнице. Жизнь Ады была бесконечной 
чередой болезней, лечений и выздоровлений, и, может быть, именно реакцией на 
это стал страх Джона перед необходимостью обращаться к врачу. Он гордился, что 
поддерживает форму, ежедневно делал зарядку, ездил верхом или совершал прогулки 
пешком и, когда представлялась возможность, играл в теннис или крикет. Он даже 
ежегодно записывал их с Адой физические данные, фиксируя даже малейшие 
отклонения от нормы! По словам Рудольфа Саутера, в 1930 году у него на лице 
появилось пятно, очень его беспокоившее; ему сказали, что это застарелая язва и 
ее можно вылечить облучением, но беспокойство у Голсуорси осталось.
 Но, несмотря на эти тайные страхи, 1931 год стал для Голсуорси годом 
беспрецедентного, бурного успеха. В декабре 1930 года семейство отправилось в 
обычное зимнее путешествие, на сей раз опять в Соединенные Штаты. Они 
остановились в Туксоне, штат Аризона, где жизнь скоро вошла в свою колею: «Пять 
раз в неделю Р., В. и я совершаем с 7.30 до 8.30 конные прогулки. Я обнаружил 
здесь милый невысокий холм. В 9.30 я сажусь за роман и работаю над ним до ленча.
 Если все будет так идти и дальше, я надеюсь привезти с собой половину 
продолжения романа «Девушка ждет»!» Последние три недели в Америке были 
довольно суматошными: Голсуорси читал лекции и посетил Принстонский университет,
 где ему присвоили почетное ученое звание. В Англию они вернулись 15 апреля. В 
мае Голсуорси был избран почетным иностранным членом Американской академии наук 
и искусства; в том же месяце он прочел в Оксфордском университете курс лекций 
по романским литературам, и 26 мая университет присвоил ему почетную степень 
доктора литературы.
 Голсуорси удалось завершить все романы трилогии о семье Черрелов: «Девушка 
ждет», «Пустыня в цвету» и «Через реку». Динни Черрел – главная героиня 
трилогии – стала для Голсуорси последним воплощением женского идеала, 
сочетающего гордое достоинство Ады с юношеской живостью и жизнерадостностью, 
которые он нашел в Маргарет Моррис. Цинтия Асквит писала: «Рыцарское отношение