| |
молодости отверг образ жизни Форсайтов, уйдя в море на «Торренсе», дружил с
Конрадом и молодыми Сондерсонами, а затем написал свой острый сатирический
роман «Остров фарисеев», собственником, как Сомс? Два красивых фешенебельных
дома, в которых жили они с Адой, были важны для него не как частная
собственность, а как символ жизни, не очень отличавшейся от жизни его родителей
в их поместьях в Кумбе, в Суррее, которую он теперь принял. Кроме того, он стал
неким «отцом-благотворителем», причем не только для членов своей семьи, но и
для маленькой общины в Бери. И, что самое главное, он навсегда оставил надежды
на интеллектуальную или духовную эволюцию в послевоенном мире. Его произведения,
мысли и образ жизни были всецело связаны с предвоенной Англией. Рудольф Саутер
стремился к тому, чтобы жизнь в Бери – и в семейном кругу, и в кругу близких
друзей – не была чужда радостям. Существовала одна довольно необычная игра,
которая очень нравилась Голсуорси и в которую время от времени играли все
домашние (кроме Ады) и гости; на спинке стула устанавливалась пробка, а игрок,
сидя на своих руках, должен был губами ее переместить. Кончалась игра обычно
тем, что игроки теряли равновесие, и Рудольф вспоминает случай, когда все
присутствовавшие, включая Гилберта Мюррея – строгого профессора Оксфордского
университета, – с хохотом валялись на полу гостиной.
Составной частью жизни в Бери были и менее экстравагантные игры, такие, как
теннис и крокет, и, конечно, участие в деревенской крикетной команде. Летом на
уикенд съезжалось множество гостей, среди них лорд Понсонби, Дж. М. Барри,
Арнольд Беннетт, Хью Уолпол, Грэнвилл-Баркер, Филипп Гуедалла [129] и Джон
Дринкуотер. Голсуорси в Бери вели «роскошный» образ жизни, а для писателей –
его современников – такое существование было исключением. Как-то Арнольд
Беннетт приехал к ним в гости на «роллс-ройсе», заметив при этом Ви Саутер: «Вы
знаете, я никогда не думал, что меня увидят в такой мертвой штуке, как эта, и
все же вот я в этом огромном «роллсе»». Он имел также свою яхту. У Дж. М. Барри
в Стенуэе в Глостершире был огромный загородный дом (и еще два в других местах),
и здесь каждое лето он принимал великое множество гостей, проводя сезон игры в
крикет. (Иногда в числе его гостей были супруги Голсуорси.)
Один из уикендов в Бери описан сразу двумя гостями – Арнольдом Беннеттом и Хью
Уолполом. Арнольд Беннетт писал:
«Душой этого дома был Джон, аккуратный во всем и всегда спокойный, говоривший
хотя и мало, но всегда весомо, рассудительный, справедливый, добрый,
придерживавшийся широких взглядов. Хозяйство вела жена его племянника; Ада
занималась садом (они держали пятерых садовников). Она также занималась Джоном
(в качестве его секретарши; он говорил мне, что терпеть не может секретарей), а
Джон был здесь богом. Но он и заслуживал того, чтобы быть богом. Похоже, что он
работал всего два – два с половиной часа в день. С 7.45 утра он ездил верхом.
Завтрак в 9.30. Затем до 11 он разбирал почту. После работал до ленча, который
начинается в 13.30. После ленча Джон занимался спортом (теннис и крокет),
неспешно что-нибудь делал или читал. Его внешний вид соответствовал возрасту –
неполным шестидесяти двум годам, но в спортивных играх он всегда меня обыгрывал.
Могу заверить, что иногда он ворчал на своих близких, но всегда очень вежливо.
Он сама доброжелательность. Но очень сдержан. Он уже почти лысый, с огромным
лбом, высокий, тонкий; одет не слишком изысканно, но вполне прилично».
В письме своему племяннику Беннетт описывает этот уикенд еще живописнее: «У Дж.
Г. 5 садовников, 10 000 000 цветов, 3 собаки, 3 кота, 2 лошади и несколько
марок по-настоящему хорошего хереса».
Вспоминает Хью Уолпол:
«Чудесное время: кроме нас, там были только Арнольд Беннетт с супругой...
Имели место две «драматические» ситуации: первая – когда Арнольд, заикаясь (но
не из скромности), поведал Аде Голсуорси, как он за свою журналистику получал
сначала по шиллингу за слово, затем один шиллинг шесть пенсов, затем по два
шиллинга, а теперь зарабатывает по полкроны. Это был настоящий «гимн расценкам»,
произнесенный его хриплым, грубым голосом, который поднимался все выше и выше,
пока не перешел в пронзительный крик: «И мне она (журналистика. – К.Д.)
нравится – нравится!» Ада, слушая об этих коммерческих успехах, становилась
бледнее и бледнее, но старалась держать себя в руках.
Второй раз Дж. Г. проиграл в крокет, чего он пережить не мог. Игра не является
для него источником веселья. Для него это борьба за справедливость, и когда он
проиграл, это выглядело так, как если бы мы прямо здесь, на лужайке, у него
перед глазами, сыграли пьесу «Правосудие». Вообще же он очень милый –
благородный, честный, справедливый, старается ничем не напоминать о своих
нынешних успехах. Как тяжко для Арнольда было услышать за обедом, что за первое
издание «Собственника» у Ходжсона только что заплатили 138 фунтов; но он
перенес это, лишь упомянул свою «Повесть о старых женщинах» да сказал мне, что
мой галстук по цвету совершенно не подходит к костюму».
В Бери Голсуорси продолжал заниматься благотворительностью. Миссис Дин, чей
муж работал у Голсуорси, пока тот жил в Бери, вспоминает, как каждую пятницу
она разносила по домам местных жителей конверты. В этих конвертах содержались
небольшие суммы – пять или десять шиллингов, которые он еженедельно раздавал
особенно бедным людям или семьям. Впервые он начал это делать в 1910 году.
«Беседовал с семьей старой миссис Чинз. Они в очень стесненных обстоятельствах,
поэтому назначил им ренту в пять шиллингов, которую отныне буду им регулярно
выплачивать», – писал он в своем дневнике в ноябре того года; а в январе 1911
года он вновь возвращается к этой теме: «Помог человеку по фамилии Дрюэлл
открыть фруктовую лавку». Кроме этих рент, Голсуорси построил в Бери немало
прекрасных коттеджей для работавших у него людей; они сохранились до сих пор.
Мне рассказывали, что работа в Бери-Хаузе не была в тягость благодаря
|
|