мамалыга заменяет им хлеб, гроша ломаного не стоит. Хлеб молдаване едят охотно, 
хлеб у них превосходный – пшеничный, белый, – ржи они не знают. А мамалыга, 
скорее, любимая каша, любимый гарнир и, кроме того, замечательное 
самостоятельное блюдо, если будет правильно подано. Помните сказку о молочной 
речке и кисельных берегах? У румын тоже есть такая сказка, и реки тоже 
молочные… А берега, думаете, из киселя? Нетушки, не едят румыны киселя… У 
румынской сказочной речки берега из мамалыги! Давайте соорудим пару-тройку 
квадратных метров такого берега.
 Что же нам в первую очередь понадобится для мамалыги? Жители Лотарингии 
сказали бы, что нужен родосский хлеб, на Пиренеях, конечно, сказали бы – хлеб 
испанский, тамошние горцы, баски и наваррцы, от Испании себя отделяют, тем паче 
именно там в Европе испанский хлеб появился впервые. В Байонне этот хлеб 
называют индийским, что не совсем верно, потому что Вест-Индия – это все-таки 
не совсем Индия… Итальянцы уверены, что это турецкое зерно, неподалеку от них, 
в южной Франции, в Тулузе, считают это испанским просом. А в Турции, где это 
зерно очень популярно, его называют румский хлеб, румийцы – вообще европейцы. 
Все правильно, это зерно попало к туркам действительно из Европы. Американцы 
именно его и называют зерном – «корн», и все тут, что удивительного? В штате 
Айова даже стоит золотой памятник кукурузному початку! Или, во всяком случае, 
позолоченный…
 Договорились, прежде всего для мамалыги нам понадобится кукуруза. В 
супермаркетах полно кукурузной крупы – не покупайте. Нужна именно кукурузная 
мука. На многих базарах южной Украины и России вы ее найдете, причем там, где 
продают зерно, семечки и корм для цыплят. Почувствуйте себя цыпленком, не 
повредит. Впрочем, если бестолковые хозяева супермаркета продают в нем только 
кукурузную крупу, купите и смелите ее на кофейной мельничке, но перед этим 
крупа должна быть жареная и подсушенная на сухой сковородке. Как именно 
поджаренная? Это не объяснить: должен быть ровный золотистый цвет, приятный 
аромат жареной кукурузы, без запаха гари. Для меня достаточно хапа-нуть щепотку 
пальцем, понюхать, и я уже чувствую, то или не то. А вы потихонечку 
практикуйтесь.
 Теперь  поставим кипятиться воду. Сколько – очень просто рассчитать. Мы 
собрались варить мамалыгу из двух стаканов муки – вот и вся проблема: шесть 
стаканов воды – один к трем. Вскипятите ее, но не до белого ключа, уловите 
правильный момент, нужно тихое кипение. Водичку уже заранее подсолите,  без 
усердия, но с должным почтением к самому древнему культурному злаковому 
растению Земли. Кукурузу одомашнили первой, пшеницы и риса тогда еще и духа не 
было. Энгельс, например, вообще считал, что из всех культурных злаков Новый 
Свет обладал только одним, но зато самым лучшим. Кто осмелится это оспорить? 
Урожай в сто центнеров с гектара для Америки даже не рекорд, а привычная норма, 
ниже которой отступать неприлично. В 1492 году Колумб привез в Испанию кукурузу,
 всего два мешка, а уже через восемь лет, в 1500-м, в Испании собрали богатый 
урожай кукурузы. Разве плохой злак мог бы стать так популярен в стране, где его 
никогда с кроманьонских времен не было, за восемь лет, а потом еще буквально за 
считанные годы перебраться от европейских крестьян к враждебным им туркам, 
чтобы стать и там самой массовой культурой? Кстати, происхождение русского 
слова «кукуруза» как раз турецкое. Неприязненные отношения между странами – не 
помеха тому, чтоб заимствовать у неприятеля что-нибудь по-настоящему хорошее. 
Скорее, стимул – чтобы уменьшить его преимущество.
 Буквально сразу выяснилось, что кукуруза годится не только на еду. В 
Средневековье выйти на люди без парика в определенных кругах было примерно 
столь же прилично, как у нас без штанов. Каждому сословию полагался свой фасон 
париков. Служители культа носили небольшой аббатский парик, юристы – испанский, 
военные – бригадирский, сановники – большой четырехугольный. А что же было 
делать простонародью, волосы-то нынче дороги? Тоже как-то выкручивались – 
сначала они сооружали парики из метелок проса и морской травы, а после 
появления кукурузы именно ее метелки стали главным материалом для дешевых 
париков. Мы с вами не будем этим заниматься, нам мамалыгу варить.
  Внимание, типичный и полезный прием – ссыпаем муку в кипяток тонкой струйкой, 
быстро размешивая ее, можно через сито, чтобы не образовать комков. Есть еще 
один народный способ: сначала всыпать горстку муки еще до кипения, а потом, 
когда закипит, быстро всыпать остальную и размешать. А чтобы не было комков, в 
центр казанка сразу ставите деревянную мешалку, лопаточку или скалку и айда 
варить. Ничего особенного в казанок класть не надо – мука, соль, вода. Варить 
муку нужно при слабом кипении минут 25-30 и все время размешивать, прижимая 
мешалку к стенкам казанка. 
 Старшее поколение должно помнить этот вкус: в свое время кукуруза благодаря 
Хрущеву стала настолько популярной, что отобрала у пехоты ее древний титул. Да, 
именно так, помните, пехоту звали «царицей полей», а при Хрущеве стали так 
называть кукурузу. Она мерещилась Хрущеву всюду. Когда в Казани его угостили 
национальным блюдом «чак-чак», круглыми шариками из сладкого теста, он 
воскликнул: «Ну и здоровая у вас кукуруза!» Кукуруза – хорошее дело, но если 
сеять ее в Архангельской области, то добра не будет. Так и ездили на юг 
представители тамошних рыбколхозов, продавали свою рыбу и покупали кукурузу, 
чтоб выполнить государственный план. Дошло до того, что Лариса Латынина, 
олимпийская чемпионка по гимнастике, на правительственном банкете сказала: «Мы 
так сражались за олимпийские медали, потому что боялись – если проиграем, то Вы,
 Никита Сергеевич, все стадионы кукурузой засеете!» Вполне заслуженно, что это 
увлечение для Хрущева ничем хорошим не кончилось. Потом говорили, что его сняли 
за шесть «к»: за культ, за коммунизм, за Китай, за Карибский кризис, конечно,