, спартанству. Но корпус 
же изломал его душу, сделал его лживым, скрытным и обманщиком.

Корпус в семнадцатом году закрыли, кадетов попросили выйти вон. Джапаридзе 
пожил дома, проворовался и пошел скитаться по интернатам и детдомам. Вышибали 
из одного интерната – он шел в другой. Так докатился до Сергиевской. На 
Сергиевской жил два года и, издерганный, уставший в пятнадцать лет, нашел тихую 
пристань в республике Шкид.

У Королева голова совершенно круглая, щеки одутловатые и румяные. Полная 
невысокая фигура, римский нос и слегка курчавая голова придают ему сходство с 
патрицием времен Юлия Цезаря.

Королев – незаконнорожденный. В анкете «Личного дела Михаила Королева» в графе 
«Занятие родителей» сказано: «Рожден вне брака».

В старое николаевское время для «рожденных вне брака» был один путь – 
воспитательный дом, приют и ремесленная школа.

Королев с малых лет скитался по приютам. За это время его «личное дело» 
разбухло: каждый интернат давал ему свою 
характеристику…
Одна из них, написанная казенным языком старого педагога-чиновника, 
характеризует Королева как «мальчика с довольно прочно укрепившейся привычкой 
лениться». На шести листах пожелтевшей канцелярской бумаги описываются 
последствия этой 
«привычки»:




«В результате знания мальчика в настоящее время оказываются столь слабыми, что 
он не может быть переведен в класс «Д» и ему в возрасте почти пятнадцати лет 
приходится вторично слушать детский элементарный курс, то есть в то время, 
когда в нем уже в достаточной степени пробудились физические потребности 
взрослого человека и окрепла привычка весело и праздно проводить время, на 
удовлетворение чего, конечно, направлены все помыслы и желания этого мальчика 
уже теперь».




Дальше описываются способы «удовлетворения потребностей взрослого 
человека»:




«Сильно развитые в нем привычки курить, лакомиться и т.д. довели его до пути 
легкого раздобывания средств и предметов потребления для удовлетворения этих 
потребностей, в силу чего, конечно, он стал постоянно замечаться в проступках 
корыстного характера: срезывание проводов и других принадлежностей арматуры 
электрического освещения, отвинчивание дверных ручек, присваивание мелких 
инструментов в сапожной мастерской и т.п. Все эти предметы направлялись им на 
базар для обмена на папиросы и лакомства».




Детдом переезжает на дачу, в колонию, 
где




«надзор и работа над Королевым, естественно, затруднял