торгающаяся на сорок или около того миль в Адриатику, - выглядит необычно и 
немного пугающе. В течение веков ее называли "шпорой Италии" - название не 
слишком удачное даже исходя из зрительного образа, поскольку "шпора" находится 
слишком высоко на сапоге и кажется прикрепленной задом наперед. Гора Гаргано 
скорее напоминает большую жесткую мозоль, случайную и, главное, нежеланную. 
Даже местность здесь напоминает скорее Германию, чем Италию; жители этого 
сырого, продуваемого всеми ветрами края мрачны, одеваются в черное и стары (в 
противоположность остальной Апулии, где средний возраст горожан, судя по всему 
исключительно мужчин, похоже, не больше семи лет), что подтверждает странную 
его чужеродность. Гора Гаргано - и для туристов, и для самих итальянцев - нечто 
постороннее. Она - сама по себе.
        Это чувство всегда существовало у апулийцев, и они всегда относились к 
горе одинаково. С отдаленной древности аура святости витала над горой. Уже в 
античности на ней располагались по крайней мере два важных храма: один - 
посвященный Поладерию - древнему герою-воину, не слишком прославленному и еще 
менее занимательному, и посвященный Калхасу, предсказателю из Илиады: в этом 
храме, согласно Страбону, "те, кто советовался с оракулом, жертвовал его тени 
черного барана, а затем спал в его шкуре". С приходом христианства святилища 
продолжали существовать в ином качестве, претерпев минимальные изменения, чтобы 
соответствовать духу времени; однако к V в. после тысячи или более лет в роли 
священного места гора была готова для того, чтобы на ней произошло чудо. 5 мая 
493 г. местный пастух, искавший прекрасного быка, которого он потерял, 
неожиданно обнаружил животное в темной глубокой пещере на склоне горы. Его 
попытки выманить быка наружу оказались безуспешными, владелец наконец в 
раздражении пустил стрелу в упрямую скотину. К удивлению пастуха, стрела на 
полпути остановилась, повернула назад и вонзилась ему в бедро, нанеся 
неприятную, хотя и неглубокую рану. Крестьянин поспешил домой и рассказал о 
случившемся Лаврентию, епископу Сипонто, который приказал своей епархии три дня 
поститься. На третий день Лаврентий сам посетил место, где произошло чудо. Едва 
он прибыл, появился архангел Михаил в полном вооружении и объявил, что пещера 
впредь будет храмом, посвященным ему и всем ангелам. Затем он исчез, оставив 
как знак свою большую железную шпору. Когда Лаврентий с помощниками несколькими 
днями позже снова приехали на гору, они обнаружили, что ангелы в его отсутствие 
не бездействовали - грот превратился в часовню. Ее стены были украшены пурпуром,
 повсюду разливался мягкий теплый свет.
        Бормоча молитвы, епископ приказал, чтобы на скале над входом в пещеру 
была построена церковь, а четыре месяца спустя, 29 сентября, он освятил ее в 
честь архангела.
        Церковь Лаврентия в маленьком городе Монте-Сан-Анджело давно исчезла, 
но архангел Михаил не забыт. У входа в его пещеру стоит теперь восьмигранная 
колокольня XIII в. и довольно тяжеловесный портик в романском стиле, 
построенный сто лет назад. Внутри длинная лестница уводит вас в недра скалы. 
Стены увешаны подношениями, принесенными по обету, - костыли, повязки, протезы; 
глаза, носы, ноги, груди, неумело наштампованные на оловянных пластинках; 
картины - подлинный крестьянский примитив - изображающие дорожные происшествия, 
работающих лошадей, перевернутые кастрюли и другие неприятные события, во время 
которых жертва была спасена благодаря чудесному вмешательству архангела. 
Наибольшее умиление вызывают костюмы, которые надевали на маленьких детей в 
честь архангела, благодаря его за оказанную услугу, - крошечные деревянные 
сабли, крылья из оловянной фольги и кирасы; рядом порой вешают фотографию 
ребенка - все это постепенно разрушается на темном сыром камне. Внизу за парой 
восхитительных бронзовых византийских дверей - подарок богача Амальфитана в 
1076 г. - расположена сама пещера, почти такая же, какой оставил ее Лаврентий. 
Воздух внутри нее звенит от молитв и душен от ладана, курившегося на протяжении 
пятнадцати веков; вода сочится из камня и капает со сверкающего каменного свода,
 и верующие собирают ее в маленькие пластиковые чашки. Главный алтарь, залитый 
светом и увенчанный статуей архангела, занимает один из углов; в остальном 
пространстве властвуют крошащиеся колонны, заброшенные алтари в глубоких нишах, 
темнота и время.
        Гора Сан-Анджело в свое время была одной из главных святынь Европы. Ее 
посещали Григорий Великий в VI в. и святой Франциск в середине XIII в. (он 
подал верующим плохой пример, вырезав инициалы на алтаре у входа), императоры - 
Оттон II, который в 981 г. прибыл туда с очаровательной молодой женой - 
византийской принцессой Феофано, и их меланхоличный, склонный к мистике сын 
Оттон III, который в порыве религиозного рвения прошел босиком весь путь из 
Рима; а также в 1016 г. группа скромных нормандских паломников, чья беседа со 
странно одетым странником в этой самой пещере изменила курс истории и привела к 
основанию одного из самых мощных и блистательных королевств Средневековья.
        К началу XI в. нормандцы фактически завершили тот путь, который меньше 
чем за сто лет привел их от варварства к цивилизации. Сборище безграмотных 
язычников превратилось в христианское, хотя не слишком разборчивое в средствах 
полунезависимое государство. Даже для энергичной и одаренной расы это было 
колоссальное достижение. Еще жили люди, чьи отцы могли помнить Ролло, 
светловолосого викинга, который провел свои длинные корабли вверх по Сене и в 
911 г. получил от французского короля Карла Простоватого восточную часть 
современной Нормандии. В действительности Ролло не был первым из 
завоевателей-нормандцев, но он сумел объединить усилия и стремления своих 
соплеменников, для того чтобы обжить новую землю. Уже в 912 г. многие нормандцы,
 включая самого Ролло, приняли крещение. Некоторые, как пишет Гиббон, 
крестились по десять или двенадцать раз ради белых одежд, выдаваемых на 
церемонии; а тот факт, что во время похорон Ролло помимо даров монастырям за 
упокой его души п