ующие века. Я был поражен и жаждал узнать больше. Вернувшись из отпуска, 
я отправился прямиком в Лондонскую библиотеку.
        Там меня ждал печальный сюрприз. Несколько французских и немецких книг 
XIX в., написанных с педантичной ученой основательностью и невыносимо скучных, 
пылились на верхней полке; но для обычного английского читателя, желавшего 
узнать что-нибудь о нормандской Сицилии, не нашлось практически ничего. В 
первый момент я даже думал, не подвела ли меня одна из самых прославленных 
английских библиотек, я отлично знал, что это не так. Если Лондонская 
библиотека не располагала книгами, которые нужны, это означало, что ни одной 
такой книги нет. Так я впервые столкнулся с вопросом, на который и теперь, пять 
лет спустя, не могу дать ответ: почему одна из самых удивительных и 
романтических глав европейской истории между эпохами Юлия Цезаря и Наполеона 
практически не известна широкой публике. Даже во Франции любую попытку 
заговорить на эту тему встречают пустыми междометиями и несколько смущенным 
молчанием.
        В Англии, которая пережила похожее, хотя и не столь блестящее 
нормандское завоевание, почти в то же самое время и впоследствии дала Сицилии 
несколько государственных деятелей и даже королеву, всеобщее недоумение 
читалось еще отчетливей. Г-н Фердинанд Шаландон, автор классического труда, 
посвященного этому периоду, включил в свою монументальную библиографию из более 
шестисот названий только одного английского автора - Гиббона. Хотя за 
шестьдесят прошедших лет в Англии появилось несколько блистательных ученых, во 
главе с мисс Ивилин Джэмисон, которые сумели пролить свет на этот темный период 
истории, до сего дня вышли только две неспециальные книги, рассказывающие о 
нормандском завоевании Сицилии более-менее подробно. Я имею в виду книгу Э. 
Кертиса "Рожер Сицилийский", написанную умело, хотя несколько тяжеловесно 
незадолго до Первой мировой войны, и труд Ван Вайка Осборна "Величайшие 
нормандские завоевания", где аккуратность и эрудиция ученого принесены в жертву 
его буйному воображению. Обе эти книги опубликованы в Нью-Йорке; обе вышли 
давно и не охватывают всего интересующего меня периода.
        Вывод напрашивался сам собой: если я хочу полного изложения истории 
нормандской Сицилии для читателя-дилетанта, надо написать книгу самому. Вот 
почему я выношу сегодня на ваш суд - со страхом и робостью - первую из двух 
книг, вместе охватывающих всю историю от первого дня в 1016 г., когда группа 
нормандских паломников высадилась на берег у храма Архангела Михаила на горе 
Гаргано, до того момента 178 лет спустя, когда самая блистательная корона 
Средиземноморья перешла к мрачнейшему из германских императоров. В этой книге 
рассказано о первых 114 годах, до Рождества 1130 г., когда Сицилия стала 
королевством, а Рожер II ее королем. Это были героические годы, годы тяжких 
трудов и завоеваний, в которых главную роль играли сыновья и внуки Танкреда де 
Отвиля, и прежде всего Роберт Гвискар, один из немногих гениальных военных 
авантюристов в истории, которые начали с нуля и умерли непобежденными. Потом 
настроения изменились, северная суровость подтаяла на солнце; и звон стали 
постепенно сменился шепотом фонтанов в тенистых патио и бренчанием струн.
        Эта книга не претендует на научность. Помимо всего прочего, я не ученый.
 Несмотря на восемь лет того, что по-прежнему оптимистически называют 
классическим образованием, и недавний мучительный курс переподготовки, мои 
познания в латыни скромны, а в греческом - еще беднее. Хотя мне часто 
приходилось сражаться с древними источниками в оригинале, я всегда с 
благодарностью обращался к переводам, когда представлялась подобная возможность.
 Я старался прочитать как можно больше о рассматриваемом мной периоде, чтобы 
вписать свою историю в общеевропейский контекст, однако едва ли я раскопал 
какой-то новый материал или сделал оригинальные выводы. То же относится и к 
архивной работе. Я думаю, что посетил все важные места, упомянутые в книге 
(многие из них - в отвратительную погоду), но мои поиски в местных библиотеках 
и архивах - исключая Ватикан - были краткими и основном бесплодными. Но все это 
не имеет значения. Моя цель состояла, как я уже сказал, в том, чтобы дать 
читателю-неспециалисту такую книгу, о которой я мечтал во время первого 
посещения Сицилии, - книгу, где объяснялось бы, как нормандцы стали хозяевами 
этой земли, какое королевство они здесь создали и как они умудрились 
сформировать культуру одновременно такую красивую и необычную. Переведя дух, 
хочу сказать, что, надеюсь, я смог отдать им должное.
        
      Часть первая
      ЗАВОЕВАНИЕ
        
       Глава 1.
       НАЧАЛО
        
        С отринутым забралом звездный шлем
        Являл прекрасный мужественный лик
        Архангела, как бы его черты
        Недавние приметы юных лет утратили,
        Висел огромный меч, - гроза погибельная сатаны,
        На поясе подобном зодиаку блистательному при бедре
        Копье в его руке.
        Мильтон. Потерянный рай. Книга XI
        
        Для путешественника, направляющегося от Фоджии на восток к морю, 
угрюмая тень горы Гаргано нависает над равниной как грозовая туча. Эта гора - 
темная масса известняка, поднимающаяся столь неожиданно над равнинами Апулии и