рящихся чиновников, Англия наконец навсегда стала единым 
королевством, в основе которого лежали христианство и римская цивилизация, там 
еще сохранилось наследие древнего Рима. Генрих Плантагенет первым создал 
определенную связь между Англией, Шотландией и Ирландией; он восстановил ту 
систему королевского управления, которую, опередив свое время, воздвиг его дед, 
Генрих I. Он заново заложил фундамент центральной власти, основанной на 
казначействе и судах, которая должна была в итоге сменить феодальную систему 
Вильгельма Завоевателя. Король возродил англосаксонскую традицию самоуправления 
под королевской властью в графствах и городах и оберегал ее; он развил и сделал 
постоянными выездные суды и судебные разбирательства, сохранившиеся до сих пор. 
Именно ему мы обязаны тем выдержавшим испытание временем фактом, что 
англоязычные народы по всему миру руководствуются английским общим правом, а не 
римским. Своими Кларендонскими постановлениями
[32]
он хотел закрепить определенную модель отношений церкви и государства и 
вынудить церковь как общественный институт подчиниться законам королевства. В 
этом предприятии ему, после тяжелой борьбы, пришлось отступить, а решение 
данной задачи осталось на долю Генриха VIII, который, пусть и столетия спустя, 
отомстил за своего предшественника, уничтожив гробницу святого Фомы в 
Кентербери.

Вот портрет этого одаренного человека, долгое время вызывавшего зависть 
современников: плотный, коренастый, с бычьей шеей, сильными руками и грубыми 
пальцами; изогнутые от бесконечной езды верхом ноги; большая круглая голова с 
короткими рыжими волосами; веснушчатое лицо; низкий, надтреснутый голос. Дни 
его были заняты государственными делами и беспрерывными разъездами и 
путешествиями. Генриха отмечали умеренность в еде и одежде и частые смены 
настроения. Кроме страсти к охоте король имел и другие увлечения, вызывавшие 
порицание церкви и негодование королевы. Говорили, что при крайней опасности он 
всегда оставался спокойным и мягким, но когда напряжение ослабевало, становился 
капризным и раздражительным. «Он был более внимателен к погибшим солдатам, чем 
к живым, и больше горевал об утрате павших, чем утешался любовью оставшихся». 
Он часто ездил по своим многочисленным владениям, появляясь неожиданно в Англии,
 когда все думали, что он на юге Франции. В этих поездках по провинциям короля 
всегда сопровождали телеги, груженые толстенными свитками, представлявшими 
собой то, что сейчас называется архивом. Двор и обоз Генриха с трудом поспевали 
за ним. Иногда, назначив ранний отъезд, он просыпал до полудня, и тогда все 
дожидались его, полностью готовые к путешествию. Иногда же отправлялся задолго 
до назначенного часа, и тогда сопровождавшим приходилось нагонять его изо всех 
сил. В Англии, как и в других его владениях, не оставляемых неизменным 
вниманием короля, все начинало шевелиться и бурлить при его прибытии.
* * *
Но этот монарх XII в., со всеми своими страстями и заботами, планами и 
чувствами, не был материалистом: он был богопомазанником, он требовал, как и 
архиепископ Кентерберийский – «эти два сильных вола, которые тянули плуг 
Англии», – полной покорности от своих подданных. Религиозные обряды, страх 
вечного проклятия, надежда на Царствие Божие, более прекрасное, чем все его 
земные владения, и на загробное воздаяние не покидали его ни на час. Временами 
его захлестывало раскаяние, и он предавался угрызениям совести. От этого мира 
король брал все доступные ему радости и расплачивался за все свои грехи. Его 
изображают как человека, подверженного как духовной экзальтации, так и 
уничижению. Это не был монарх-отшельник: короли в то время были столь же 
доступны, как современные президенты США. В любое время люди могли нарушить его 
покой, придя со своими делами, известиями, сплетнями, предложениями и жалобами. 
Споры в присутствии короля разгорались нешуточные, перед лицом Его Величества 
не стеснялись ни знать, ни придворные, а бесценный советник короля, шут, жестко 
и категорично высказывался по любому поводу.
Немногие из смертных жили столь полнокровной жизнью, как Генрих II, немногие 
так крепко приложились к чаше триумфа и горя. В более поздние годы он расстался 
с Элеонорой. Когда ей было за 50 лет, а ему только 42, Генрих, как говорят, 
влюбился в «прекрасную Розамунду», девицу из знатного семейства, отличавшуюся 
неземной красотой. Последующим поколениям доставляло наслаждение читать 
трагедию о том, как королева Элеонора с помощью шелковой нити прошла по 
запутанному лабиринту Вудстока и предложила своей злополучной сопернице сделать 
нелегкий выбор между кинжалом и чашей с ядом. Дотошные исследователи сделали 
все, чтобы подорвать доверие к этому прекрасному рассказу, но он, несомненно, 
должен занять свое место в любом повествовании об этом знаменитом короле.
Таким был человек, принявший неспокойное и раздробленное наследство Стефана. 
Еще до восхождения на английский престол Генрих принял участие в войне, защищая 
свое континентальное наследство. Она стала для него первой из многочисленных 
подобных столкновений. С самого момента появления сильного нормандского 
государства в северо-западной Франции за сто лет до оп