профессиональной улыбкой.
Затем третий вопрос.
— Кто ты? Человек? Марсианин?
Больше я не мог отвечать. Червь сомнения вдруг вылупился из личинки и начал 
сосать мою душу… Что, если паче чаяния этот врач сам болен «топологическим 
неврозом»? Тогда ни в коем случае нельзя говорить ему, что здесь не Марс. Ведь 
Марс может прекрасно существовать и на Земле… И по той же причине здесь, 
возможно. Марс, оккупированный Землей…
И, наконец, последний вопрос.
— Ну, а кто, по-твоему, я? Марсианин? Или землянин?
Мне остается только молчать. Сестра с хронометром в руке измеряет 
продолжительность моего молчания. Само молчание является в их глазах неким 
симптомом и ответом. Я понимаю это, но уже не могу придумать иного ответа, 
кроме молчания.
Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и медицинская сестра. Врач 
повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра измеряет его 
продолжительность хронометром.
А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, вам известно, как именно 
требуется отвечать, чтобы врач остался доволен? Если вам известно, научите меня.
 Ведь молчу я не потому, что мне так нравится…
И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность — что она 
такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я 
спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В реальном мире или в 
мире фантастики?..







Примечания



1


Стереотипная речь всех мобилизованных японцев во время второй мировой войны. —
Прим. перев.




2


Песня военного времени. —
Прим. перев.




3


Хаори — верхнее короткое кимоно, хакама — шаровары. —
Прим. перев.




4


По японским поверьям, существо, подобное лешему, обитающее в лесах. —
Прим. перев.




5


Деревянная решетчатая раздвижная дверь в наружной стене, Оклеенная бумагой. —
Прим. перев.




6


Ст