Жизнь меня к похоронам 
Приучила понемногу. 
Соблюдаем, слава богу, 
Очередность по годам.
Но ровесница моя, 
Спутница моя былая, 
Отошла, не соблюдая 
Зыбких правил бытия.
Несколько никчемных роз 
Я принес на отпеванье, 
Ложное воспоминанье 
Вместе с розами принес.
Будто мы невесть куда 
Едем с нею на трамвае, 
И нисходит дождевая 
Радуга на провода.
И при желтых фонарях 
В семицветном оперенье 
Слезы счастья на мгновенье 
Загорятся на глазах.
И щека еще влажна, 
И рука еще прохладна, 
И она еще так жадно 
В жизнь и счастье влюблена.
В морге млечный свет лежит 
На серебряном глазете,* 
И за эту смерть в ответе 
Совесть плачет и дрожит,
Тщетно силясь хоть чуть-чуть 
Сдвинуть маску восковую 
И огласку роковую 
Жгучей солью захлестнуть.

* Парча с цветной шелковой основой и вытканными на ней золотыми и серебряными 
узорами.

 Арсений Тарковский
Соберемся понемногу, 
Поцелуем мертвый лоб, 
Вместе выйдем на дорогу, 
Понесем сосновый гроб.
Есть обычай: вдоль заборов 
И затворов на пути 
Без кадил, молитв и хоров 
Гроб по улицам нести.
Я креста тебе не ставлю, 
Древних песен не пою, 
Не прославлю, не ославлю 
Душу бедную твою.
Для чего мне теплить свечи, 
Петь у гроба твоего? 
Ты не слышишь нашейречи 
И не помнишь ничего.
Только слышишь - легче дыма 
И безмолвней трав земных 
В холоде земли родимой 
Тяжесть нежных век своих.


Глава 4
ТРАДИЦИИ, ТРАДИЦИИ

Делать добро спеши (Благотворительность в России)

Просящему у тебя дай, а от хотящего занять у тебя не отвращайся.
(Мф., 5, 42)
Благотворительность, по определению В. Даля, - свойство, качество 
благотворящего - человека, готового делать добро, помогать бедным и хворым. 
Поскольку потребность делать добро всегда была присуща людям, то и традиция 
благотворительности восходит к самым далеким временам. Первым русским 
благотворителем, известным по летописям, был Владимир Красное Солнышко, 
креститель Руси. Всякий мог зайти в его палаты и получить там стол и кров, а 
для тех, кто не в состоянии был добрести до княжьего двора, слуги на телегах 
развозили пищу.
Традицию милосердных дел продолжили и последующие правители. О деяниях царского 
"нищелюбия" можно судить по уцелевшим расходным записям о выдаче разных сумм на 
раздачу заключенным и нищим. Так, 19 октября 1664 г. Царь Алексей Михайлович 
изволил отослать своему духовнику на милостынную раздачу 300 рублей - весьма 
значительную по тому времени сумму. Есть и наказ его раздать "по двуденежному 
хлебу на милостыню по приказам, в тюрьмы, тюремным сидельцам, в богадельни