М.Корнфельд пригласил его в новый сатириче-
ский еженедельник <Сатирикон>, бессменным
редактором которого А. был с 9-го номера (вы-
ходил с 1908 по 1913: в 1913-18 как <Новый
Сатирикон>). Здесь А., по словам А.Куприна,
<сразу нашел себя: свое русло, свой тон, свою
манеру>. В <Сатириконе> из номера в номер
печатались юмористические рассказы, фелье-
тоны, театральные обозрения, сатирические
миниатюры, подписанные не только его фами-
лией, но и псевдонимами (Аве, Медуза Горгона
и др.). Он же вел раздел <Почтовый ящик>, ос-
троумно и находчиво отвечая на письма читате-
лей. Из произведений, опубликованных в <Са-
тириконе>, А. в 1910 составил три книги рас-
сказов (<Веселые устрицы>, <Рассказы (юмори-
стические)>, <Зайчики на стене>), которые при-
несли ему всероссийскую известность. В них
много задора и беззаботного веселья, смеха,
основанного на комизме ситуаций и положе-
ний. А. повествует о <быте>, который полно-
стью заслонил собой только что отгремевшее
<событие> - 1-ю русскую революцию. Его ге-
рой - обыватель, интересы которого сосредо-
точены на ресторане,-спальне, детской. Высме-
ивая героя, который прячется от жизненных
бурь в свою <устричную> раковину, А. часто
пользуется фантастикой, доводя до абсурда
юмор положений. Однако в основе самых не-
лепых и смешных ситуаций у него всегда ле-
жит абсурдная в своей нелепости российская
действительность. Смех А. часто превращался в
гомерический хохот, напоминая юмор М.Твена
и О.Генри с его ярко выраженной буффонад-
ностью, стихийной веселостью. Это отмечали
уже первые критики - А. Полонский и М.Куз-
мин. А.Измайлов, Напротив, увидел в рассказах
А, не <американизм>, а традиции А.Чехова с
его интересом к маленькому человеку. К.Чу-
ковский почувствовал в первых книгах А. <не-
нависть к среднему, стертому, серому челове-
ку, к толпе, к обывателю> и сравнил писателя с
Ф.Ницше.

Творчество А. отразило стихийный протест
демократических слоев русского общества
против политики насильственного <успокое-
ния> России. Свой задорный <краснощекий>
юмор писатель предложил как лекарство от
безверия, тоски и уныния в период реакции.
Вышедшие в 1912 книги А. <Круги по воде> и
<Рассказы для выздоравливающих> упрочили
его славу как <короля> русского юмора. А. пы-
тался отвлечь читателя от сложных жизненных
проблем, вылечить Россию с помощью жизне-
радостного веселого смеха. Идеал писателя -
любовь к жизни во всех ее будничных прояв-
лениях, основанная на <простом здравом смыс-
ле>. Книги А. - систематический каталог <до-
брых знакомых>. Под его ироническим пером
возникла страна, в которой обесценились все
моральные принципы, прогнили устои и стала
очевидной фальшь общественных и личных
связей. В каждом из своих героев А. разобла-
чал какой-либо общечеловеческий порок: лень,
жадность, глупость, ложь, подлость, мораль-
ную нечистоплотность. Ему симпатичны лишь
те. кто <выламывается> из привычной обыва-
тельской среды: шутники, дети, пьяные, пред-
приимчивые дельцы.

В последние предреволюционные годы А.
стал одним из самых популярных писателей.
Одна за другой выходили книги его юмористи-
ческих рассказов <Сорные травы> (СПб.,
1914, под псевд. Фома Опискин), <Чудеса в
решете> (Пг" 1915), <Синее с золотом> (Пг"
1917), повесть <Подходцев и двое других>
(Пг., 1917), инсценировки рассказов и теат-
ральные миниатюры шли в петербургских и мо-