дился в семье военно-морского атташе, зага-
дочно исчезнувшего во время служебной ко-
мандировки в Берлине. Воспитывался в кадет-
ском морском корпусе. Предположительно
учился в гимназии при Лазаревском институте
восточных языков. Во время гражданской вой-
ны А. служил моряком на Дальнем Востоке. В
17-летнем возрасте принял решение покинуть
Россию; через Японию, Китай, Индию, Египет
и Англию добрался до Франции и с 1921
обосновался в Париже. Здесь в студии С.Су-
дейкина он продолжил обучение живописи, на-
чатое еще в Петрограде, В 1923 женился на
актрисе А.Гриневской. С 1922 по 1925
работал декоратором и художником-оформи-
телем в различных театрах: , <Ле-
тучая мышь> Н.Балиева,  Жюля Ромэ-
на, выполнял заказы для театральных постано-
вок Жоржа Патоева, Луи Жуве, Гастона Бати,
<Русского балета> С.Дягилева. По признанию
самого А., техника работы театрального де-
коратора  способствовала  его  увлечению
графикой, гравюрой, что, в свою очередь, под-
толкнуло к иллюстрированию книг, а затем
привело в кино. Проживая во Франции, он
продолжал развивать в эмиграции традиции
русского изобразительного искусства. Хорошо
был знаком с советской школой графики, вы-
соко ценил работы В.Ле6едева и Н.Тырсы, С
1926 А. уже известен как книжный ил-
люстратор. Его первыми работами были 4
гравюры на меди к повести <Записки сума-
сшедшего> Н.Гоголя - особенно любимого им
писателя. В манере письма Гоголя, созвучии и
музыкальности его фраз А. видел ту гармонию,
к которой стремился всю свою творческую
жизнь. В неменьшей степени талант ил-
люстратора А. проявился в оформлении книг
А.Пушкина,  <Слова  о  полку  Игореве>,
<Братьев Карамазовых> Ф.Достоевского, а так-
же <Дон Кихота> Сервантеса, сказок Г.Х.Ан-
дерсена, <Падения дома Ашеров> Э.По, сти-
хотворений Ш.Бодлера, произведений А.Маль-
ро, а позже - книг Л.Толстого и Б.Пастер-
нака.

Первоначально, по словам А., его интерес к
кино был вызван огромным желанием войти в
интеллектуальную среду общества. Большое
впечатление на него в это время произвели
фильмы немецкого кинематографа. У А.
зародились планы <проиллюстрировать> музы-
ку. Наконец, в 1932, после просмотра фильма
Бертольда Барташа <Идея>, который был
первой попыткой представить <ожившую
гравюру> на экране, он внезапно открыл для
себя огромные кинематографические возмож-
ности мультипликации, ее музыкальную сти-
хию. Однако решительное неприятие об-
щепринятой графической культуры 20-30-х
стимулировало поиск своего собственного пу-
ти. Стремление достигнуть в выразительных
средствах той степени неопределенности, зыб-
кости, незавершенности, которые придают осо-
бый поэтический оттенок повествованию, не
лишая его в то же время предметности, заста-
вило его заняться разработкой нового техниче-
ского приспособления. В 1931 вместе со своей
ученицей и помощницей Клер Паркер, ставшей
впоследствии его женой, А. приступил к созда-
нию, на первый взгляд, весьма простого
изобретения - т.н. <игольчатого экрана>. Он
представлял собой небольшую экранную пло-
скость из мягкого материала, пронизанную не-
сколькими тысячами иголок, выступавших при
надавливании на 30-50 мм и повторявших
форму предмета. Эффект, построенный на
неровном выдвижении тел на экранной по-
верхности, освещенной подвижным боковым
источником света, создавал необыкновенные