Еще на "гражданке", со дня на день ожидая неизбежной повестки о  при-
зыве в армию, Келли решил поступить на службу добровольно. Он был  коро-
тышкой - ростом ниже 160 см. В условиях войны армия  вынуждена  была до-
вольствоваться и такими вояками. К тому времени, когда Келли надел воен-
ную форму, в США уже открыто проявлялись антивоенные  настроения:  стре-
мясь избежать призыва, молодежь укрывалась в Канаде, устраивались  марши
мира с церемонией сожжения американского флага и призывных свидетельств.
Солдаты, приезжавшие на побывку с фронта, не встречали ожидаемых  почес-
тей. В такой обстановке армия не гнушалась пушечным мясом  любого  сорта
для продолжения войны, ежемесячно обходившейся налогоплательщикам в мил-
лиарды долларов.
   Вот почему Уильям Келли, несостоявшийся повар и мойщик машин, неудав-
шийся клерк страховой компании и контролер на железной дороге, в возрас-
те двадцати двух лет стал офицером армии США.
   В бесконечных рейдах по дремучим джунглям и рисовым полям рота  "Чар-
ли" продолжала нести потери. Американцы захватывали партизан, но к этому
времени лекция об обращении с военнопленными в соответствии с  Женевской
конвенцией, которую им когда-то читали, была напрочь забыта. Война трав-
мировала солдатские души, внеся свои коррективы  в  привычные  моральные
принципы. Зверские избиения подозреваемых в сочувствии врагу стали обыч-
ным делом. В книге Майкла Билгона и Кевина Сима "Четыре часа  в  Сонгми"
Фред Уидмер, которого окрестили "мистером  убийцей",  так  вспоминает  о
том, как было утрачено всякое подобие человеческого отношения к людям  в
роте "Чарли": "Самое ужасное началось, на мой взгляд, когда мы перестали
брать пленных. Пара выстрелов - и все, никакой возни  и  хлопот.  Затем,
уже позднее, придумали отрезать у "вьетов" уши, калечить их".


   Как распознавали врагов

   "Одного вьетконговца со связанными руками привязали к столбу. В штаны
пленника засовывали горящие окурки и наблюдали дикую пляску, когда окур-
ки жгли ему задницу. Это делалось, чтобы развязать ему язык, а заодно  и
выместить свою злость. Я не помню, как дальше поступали с такими пленны-
ми. Чем дольше это продолжалось, тем меньше им верили. Мы уже никому  не
верили, потому что было непонятно, кто есть кто. Мы не знали, кто из них
враг.
   Однажды начав убивать пленных, мы уже перестали  сдерживаться.  Я  бы
сказал, что это стало обычным явлением. Я тоже издевался над пленными  и
вел себя так же, как все. Мы отрезали старикам бороды,  что  было  самым
большим издевательством: борода у вьетнамца считается признаком  мудрос-
ти. Мы избивали пленных вьетконговцев, пытаясь заставить их говорить.  Я
сам никого не замучил до смерти. Но на моих глазах, кажется, такое  слу-
чалось". Это было вынужденное горькое признание.
   В той грязной игре, которую Америка вела  во  Вьетнаме,  были  стерты
различия между армией Хо Ши Мина, партизанами и мирными жителями. В вос-
паленном воображении измотанных постоянным страхом и  ненавистью  солдат
роты "Чарли" все вьетнамцы поголовно стали врагами. И потому заслуживали
смерти.
   Боевые потери сократили численность роты "Чарли" до ста пяти человек.
15 марта солдатам объявили, что на  следующий  день  предстоит  операция
прочесывания. Келли сообщили, что в деревне Сонтми находится штаб неуло-
вимого 48-го батальона вьетконговцев, за которым рота "Чарли"  охотилась
со времени своего прибытия во Вьетнам. Солдатам также сказали, что к мо-
менту их прибытия в 7.30 утра в деревню все гражданское население  будет
эвакуировано. Останутся только вьетконговцы, с  которыми  следует  обра-
щаться как с солдатами противника.
   Никаких записей об инструктаже перед этой операцией  не  сохранилось.
Но все его участники утверждают, что смысл приказа однозначно сводился к
уничтожению всех построек, скота и  домашних  животных  и  захвату  нес-
кольких пленных для допроса. Остальным был уготован ад.  Сержант  Кеннет
Ходжес вспоминает: "Наконец-то для нас настало время поквитаться,  расп-
латиться по счетам. Пришло время реванша, когда мы  могли  отомстить  за
своих погибших товарищей. Нам четко объяснили, что пленных быть не долж-
но. Кто-то спросил, относится ли это к женщинам и детям. Приказ  касался
абсолютно всех в деревне. Они враждебно относились к американцам.  Стало
ясно, что в этой деревне никто не заслуживал пощады".
   На следующий день солдаты с запасами фосфорных зажигательных  гранат,
дополнительными подсумками боеприпасов, с минометами и стрелковым оружи-
ем погрузились на вертолеты с зеленой камуфляжной окраской и отправились
на свидание со  смертью.  Внизу  простирался  пестрый  зелено-коричневый
вьетнамский ландшафт, по которому  зловеще  ползли  тени,  отбрасываемые
винтокрылыми машинами.
   Вместе с солдатами роты "Чарли" на борту одного из вертолетов в  зону
операции вылетели репортер и фотограф информационного отдела  американс-
кой армии, которые впоследствии представили документальные подтверждения
событий, происшедших в Сонгми.


   Гибель деревни