отношении заочниц, но достаточно и иных фактов. С помощью "заочной любви" устраивает свою судьбу не меньшее количество пар, чем, скажем, в газетной "Службе знакомств" на свободе. 
 При написании текстов подобных писем тоже ценится некоторая дурашливая витиеватость - иногда на грани пошлости. Часто, подобно Егору Прокудину, уставший от босяцкой жизни зек (взломщик, грабитель, мошенник) представляется невинно осужденным "бухгалтером". Но это вовсе не означает, что он имеет какие-то преступные виды на адресатку. 
 При нынешней нестабильной жизни роль заочниц, видимо, еще более возросла. Неангажированный в мафии профессионал, отсидев свои семь-восемь с гаком, почувствовав возраст, ищет успокоения и отдохновения от неправедных трудов. И тем более ищет того же мужик ("мужик"), вообще умеющий лишь вкалывать до седьмого пота и не боящийся никакой работы на свободе с ее "пионерскими" нормами. 
 Иногда заочницы приезжают в зону на свидание, которое положено только в случае регистрации брака. Брак и регистрируется в присутствии лагерной администрации работником местного загса или инспектором спецчасти. Иногда одному из молодоженов остается еще дотянуть какие-нибудь... пять, шесть, десять лет. При нашем (на свободе) почти повсеместном равнодушии к эпистолярному жанру тюремно-лагерная переписка является воистину уникальным явлением. В зависимости от характера зек в письмах вырабатывает единственный и неповторимый стиль - пошловато-гусарский, аристократический, псевдоинтеллигентский или, на манер Лескова, сказовый с эдакой кажущейся простецой... 
 Многие пишут стихи, ведут художественные дневники и сочиняют рассказы. Одна из зон города Кирово-Чепецка (строгий режим) подарила читателям России трех активно работающих и издаваемых писателей - о чем, видимо, и не знает администрация "учреждения". 
 Легенды и мифы 
 К легендам и мифам тюрьмы и зоны относятся всевозможные личности (в основном - воры в законе), события (приезд вора), сами зоны (сверхголод или сверхсытость), амнистия, побеги и многое другое. 
 В частности, якобы на одной лесной зоне умелец соорудил вертолет из бензопилы "Дружба" и улетел за предел досягаемости автоматчиков (при рассказе обязательно называется номер зоны, управления, всякий раз иной); в другом "учреждении" кто-то перепрыгнул запретку на пружинах, прикрепленных к кирзачам; в третьей - сшил мундир, загримировался под самого "хозяина" и ушел куда глаза глядят. 
 Амнистия 1953 года - самая знаменитая. По мнению большинства зеков, по этому Указу вообще освободили всех, кроме политических. Амнистированные дали, как говорится, шороху близлежащим населенным пунктам, и 90% их снова загудели в лагеря. Такой амнистии больше не было, но опять же по мнению большинства - будет обязательно, стоит только скончаться кому-нибудь равному по значению И. В. Сталину. Правда, чтобы умереть - надо сначала родиться, да... 
 К легендарным личностям относятся патриархи и теоретики воровской идеи - Бриллиант, Вася Бузулуцкий и другие. Всевозможные рассказы о их тюремно-лагерном бытии давно уже перепутаны и смешаны; деяния одного приписывают другому - и наоборот. Впрочем, "законникам" уже уделено достаточно места в современной литературе, а мы не будем касаться подробно этой темы и отошлем читателя в библиотеку и к книжным лоткам. 
 В зоне N... голодные зеки завалили, а потом целую неделю ели начальника оперчасти (вот так, ни больше, ни меньше!). А в зоне N... наоборот, целый год кормили как на убой, снизили норму выработки, выдали всем "блатные" черные бушлаты и джинсовые костюмы: ждали приезда министра юстиции США. В зоне особого режима, что в Архангельской области, побывала сама Алла П., спела концерт, "пульнула сеанс" и подарила каждому отряду по телевизору "Шарп" и видеоплейеру "Сони" с набором видеокассет. 
 В питерской тюрьме "Кресты" стоят унитазы в каждой камере. Это постарался Королев (варианты: Курчатов, Яковлев, Туполев), шибко страдавший во время отсидки из-за отсутствия цивилизованной сантехники. На оборудование "Крестов" унитазами у "Королева" ушла вся Ленинская (вариант - Нобелевская, Сталинская, Государственная) премия. 
 Почему в тридцатых годах татуировали на груди Ленина и Сталина? Думали, что, когда поведут расстреливать, можно будет рвануть рубаху на груди: "На, стреляй!" А кто б осмелился? 
 Один зек наколол себе тельняшку с длинным рукавом - и умер от заражения крови. 
 Много зеков, освобождаясь, получали загранпаспорта с визой: ехали в Германию (Францию, Бразилию, США и т.п.) получать неожиданное наследство (бабка-графиня, дед-купец, дядя-еврей и т.п.). 
 О трансплантации свежеотрезанных крысиных ушей на член вы уже слышали... 
 Жизнь тюрьмы и зоны пронизана мифами. Трудно определить степень достоверности каждого из них, но несомненно, что мифы эти занимают законное место в разделе российского и мирового фольклора. 
 Часть вторая 
 ПОБЕГИ 
 Хлебобулочный мятеж 
 Спецдонесение ГУИД МВД России: 
 "23 февраля 1992 года в 9-м режимном отделении следственного изолятора N 1 Санкт-Петербурга семь заключенных предприняли попытку побега. Они захватили заложников из числа сотрудников СИЗО и начали выдвигать заведомо невыполнимые требования. Со стороны террористов возникла угроза применения взрывного устройства. В 14.12 начался штурм корпуса силами сводного отряда специального назначения... " 
 Угрозу взрыва не преувеличивали. Как тротил попал в камеру N 945 едва ли не самый болезненный вопрос во всей этой истории. Погова