знаешь, что твое имя - Трунгпа-тулку. 
	Но меня это не удовлетворило: - А наше имя? Имя нашей семьи? Откуда мы 
взялись? 
	Она сказала: - Ну, об этом тебе надо забыть. Это очень скромное имя, ты, может 
быть, станешь стыдиться его. 
	Однако я продолжал настаивать: - А какое у меня семейное имя? Как меня зовут? 
	В ту минуту я держал в руке маринованную редиску - такой редиской кормят 
лошадей. Я подбирал эти маленькие кисловатые овощи с земли за монастырской 
кухней. Тулку не полагается их есть, но я с наслаждением жевал редиску и не 
отставал от матери: - Мама, какое у нас имя? Какое имя носит наша семья? 
	Тут я собрался съесть еще одну редиску, испачканную грязью. Матери это очень 
не нравилось, но она была такой робкой; к тому же мой вопрос застал ее врасплох 
- и заинтересовал. Это был очень важный момент в наших взаимоотношениях. 
Помнится, стоял ясный день; солнечные лучи проникали сквозь окно и освещали ее 
лицо. Она казалась сразу и старой, и молодой. Я не сдавался: - Какое имя у 
нашей семьи? 
	Наконец, она ответила: - Мукпо, конечно же, Мукпо! Только перестань грызть эту 
редиску! Она для лошадей! 
	Кажется, я все-таки откусил еще кусочек редиски; я помню даже ее вкус. Она 
была очень сочной и немного напоминала вкус цукэмоно, японских пикулей; и мне 
она очень нравилась. Я взглянул на мать и спросил: - Значит, я тоже Мукпо? 
	Она не вполне уверенно сказала: - Ну, ты - ринпоче. 
	Я отчетливо помню, что еще спрашивал ее тогда, действительно ли я ее сын и 
правда ли, что я вышел из ее тела. Она отвечала утвердительно, а затем 
добавила: - Знаешь, я - низшее существо, я не совсем человек; у меня тело 
женщины, и я рождена в бедности. Прошу тебя, вернись в свое помещение. 
	Она взяла меня на руки и унесла из кухонной пристройки в мою комнату. Но я 
навсегда запомнил имя Мукпо как свое фамильное имя, источник моей гордости и 
моей личности. 
	Мать была очень деликатным человеком. Насколько я знаю, она никогда не 
проявляла никакой агрессивности, всегда оставалась уступчивой и доброй по 
отношению к другим. Многие принципы и законы человеческого общества я почерпнул 
из мудрости моей матери. 
	В нынешнее время семья уже не является фокусом всего общества; а раньше 
крепкая семья была в определенной степени залогом выживания. Например, до того, 
как появились больницы и врачи, мать обычно полагалась на помощь своей матери - 
и во время родов, и в воспитании детей. Но теперь медики освоили мудрость 
бабушек, и роды в родильных отделениях больниц принимают специально обученные 
врачи. Никому больше не нужен опыт дедушек и бабушек, и они не играют в жизни 
почти никакой роли. Они заканчивают свои дни в домах для престарелых, откуда 
иногда приходят в гости к внукам и с умилением смотрят на их игры. 
	Во многих обществах существовал обычай воздвигать святилища для поклонения 
предкам. Вы можете подумать, что такая практика свидетельствует об 
исключительно примитивном мышлении или суеверии; но на самом деле почитание 
предков является признаком уважения к накопленной мудрости традиционной 
культуры. Даже в таком современном обществе, каким является Япония, до сих пор 
существует прочная традиция уважения к умершим. Я не предлагаю восстанавливать 
культ предков; но нельзя забывать, что люди собирали мудрость в течение многих 
тысячелетий. Мы должны по достоинству оценивать достижения наших предков: они 
научились делать орудия труда, изобрели ножи, луки и стрелы, научились рубить 
деревья, варить пищу и добавлять в нее приправы. Нам не следует игнорировать 
вклад прошлого в нашу жизнь. 
	Техника постройки зданий имеет за собой тысячелетнюю историю. Первые люди жили 
в пещерах; потом они научились строить хижины, потом здания с опорами и 
колоннами. Наконец, они стали воздвигать здания без центральных колонн с 
потолками в виде арочного перекрытия, и это было замечательное достижение. 
Такая мудрость заслуживает уважения. Ее никак нельзя считать принадлежностью 
мира закатного солнца. Должно быть, не раз люди погибали, когда пытались 
возвести строение без центральных колонн и оно рушилось. Они приносили в жертву 
свою жизнь, пока, наконец, не была разработана удачная модель. Возможно, вы 
скажете, что это достижение незначительно; но, с другой стороны, неумение 
правильно оценить потенциальные возможности человеческого существования - 
которые мы называем глубинным добром - стало одной из крупнейших проблем 
человечества. 
	Однако почтение к прошлому само по себе не разрешает проблем этого мира. Нам 
нужно найти связь между нашими традициями и нашим нынешним способом 
существования. Погруженность в настоящее, или магия текущего мгновения, - вот 
что соединяет мудрость прошлого с настоящим. Когда вы воспринимаете какое-то 
произведение живописи или музыки, какое-то литературное произведение, то, вне 
зависимости от времени, когда оно было создано, вы воспринимаете его сейчас. Вы 
переживаете такую же погруженность в настоящее, в какой оно было создано. Оно 
всегда пребывает в настоящем. 
	Испытать погруженность в настоящее можно через осознание, что именно этот 
самый момент, именно это мгновение вашей жизни всегда есть подходящий случай. 
Поэтому очень важно не забывать, где вы находитесь и что вы такое - здесь и 
сейчас. Вот почему так важна ваша семейная обстановка, ваша повседневная 
домашняя жизнь. Вы должны считать свой дом священным, видеть в нем драгоценную 
возможность погрузиться в настоящее. Правильное понимание священного начинается 
с очень простой вещи - с проявления интереса ко всем деталям собственной жизни. 
Такой интерес - это обыкновенное осознание всего, что происходит в повседневной 
жизни. Осознавайте момент, когда вы готовите пищу, когда ведете автомашину, 
когда меняете