участвовать в «поэтическом поединке» (нечто вроде боксерского матча между 
поэтами), проигрывает и вовсе перестает выступать с чтением стихов.
* Поэт-песенник знакомится с композитором и пишет в соавторстве с ним 
замечательную музыку. Они представляют три песни, которые вызывают внимание 
критиков, и больше вместе не работают.
* Девушку, делающую первые шаги в фотографии, очень подбадривает 
заинтересованность в её работе учителя. Однажды она случайно засвечивает пленку 
и бросает курс, говоря, что ей скучно.
   Размышляя о творческих разворотах, мы должны прежде всего проявить понимание.
 Творчество действительно пугает, и в каждой карьере бывают развороты. Иногда к 
ним лучше всего относиться как к движению по кругу. Мы приближаемся к моменту 
творческого прыжка, потом, не сделав его, удираем, как пугливая лошадь, и 
наматываем ещё несколько кругов по полю, прежде чем снова решаемся взять барьер.

   Обычно после творческого разворота нам вдвойне стыдно: за испуг и за 
собственную реакцию на этот испуг. Станет гораздо легче, если помнить, что 
подобное случается со всеми.
   Когда мне было тридцать с небольшим, я в течение двух лет вела колонку об 
искусстве в «Чикаго трибюн». По долгу службы мне выпала возможность пообщаться 
с Акирой Куросавой, Кевином Кляйном, Джули Эндрюс, Джейн Фондой, Блейком 
Эдвардсом, Сидни Поллаком, Сисси Спейси, Сигурни Уивер, Мартином Риттом, 
Грегори Хайнсо짧§§ и многими другими. В основном я беседовала с ними о 
пережитых ими моментах разочарования, а значит, о творческих разворотах. 
Способность избежать таких событий или восстановиться после них определила 
карьеру этих звезд наряду с талантом.
   Успешная творческая карьера всегда строится на успешных творческих неудачах. 
Уловка в том, чтобы выжить. И сделать это намного проще, зная, что в свое время 
с этим сталкивались даже великие.
   Блейк Эдвардс снял несколько комедий – они вошли в число самых смешных и 
самых популярных за последние тридцать лет. Тем не менее семь лет он провел в 
Швейцарии в добровольном изгнании, потому что сценарий, который, на его взгляд, 
был лучшей его работой, отдали прямо перед съемками на доработку другому 
автору: он чем-то не устроил звезду, приглашенную студией на главную роль. 
Отставленный с собственного проекта, Эдвардс сидел на обочине, наблюдая, как 
любовно выношенный им фильм снимает кто-то другой, да ещё так неумело. Как 
раненая пантера, он укрылся в Альпах, чтобы залечить раны. К режиссуре вернулся 
спустя долгие семь лет – когда пришел к выводу, что именно творчество, а не 
время лучший целитель для творческих ран. Придерживающийся этой философии, он 
до сих пор невероятно плодовит. Разговаривая со мной, он с горечью вспоминал о 
том перерыве в карьере, как о потерянном времени.
   Проявляйте сострадание. Творческие развороты всегда рождены страхом – перед 
успехом или неудачей. И неважно, перед чем именно. Исход одинаков.
   Чтобы восстановиться после творческого разворота или выйти из замкнутого 
круга, когда они случаются слишком часто, нам нужно сначала признать, что страх 
существует. Да, я действительно отреагировал(а) отрицательно на боль и страх. 
Да, мне действительно нужна помощь.
   Относитесь к своему таланту как к молодому и пугливому жеребцу. Этот жеребец 
щедро наделен способностями иноходца, но робок и неопытен. Он будет совершать 
ошибки и пугаться препятствий, с которыми раньше не встречался. Он даже может 
понести, попытаться сбросить вас, притвориться хромым. Ваша задача – быть 
искусным жокеем, заставить животное двигаться дальше и прийти к финишу.
   Обратите внимание, какие именно барьеры больше всего пугают вашего жеребца. 
Возможно, одни препятствия внушают ему намного больше страха, чем другие. 
Поиски агента могут показаться страшнее, чем организация студии. Не исключено, 
что спокойно принимая разные отзывы, ваш талант будет до смерти пугаться 
необходимости что-либо исправить. Помните, что на ипподроме есть и другие 
лошади. А опытный всадник идет на хитрость – ставит молодого скакуна сразу за 
более взрослым, уравновешенным и опытным. Вы можете поступить так же.
 * У кого из ваших знакомых есть свой агент? Спросите, как они его нашли.
 * Кто из ваших знакомых вносил исправления в свои произведения? Спросите, как 
это лучше делать.
 * Есть ли у вас знакомые, которым доводилось услышать разносную критику? 
Спросите, что они делали, чтобы восстановить душевное равновесие?
   Как только мы признаем, что нуждаемся в помощи, она непременно появляется. 
Самолюбие заставляет нас утверждать, что мы справимся и сами. Оно предпочитает, 
чтобы вы притворились творцом-отшельником, а не просили о помощи. Все равно 
попросите о ней.
   Когда Боб снял первый документальный фильм, он был подающим надежды молодым 
режиссером. Это была короткая и очень яркая лента о его отце, фабричном рабочем.
 Наскоро смонтировав черновой вариант, Боб показал его своему учителю, 
одаренному в прошлом режиссеру, в то время переживавшему творческий застой. Тот 
разгромил картину, и Боб забросил её. Он сунул пленку в коробку, а коробку 
положил в подвал и забыл о ней, пока в подвале не случился потоп. «Ну и ладно. 
Какая разница», – говорил он себе, считая, что фильм безвозвратно погублен.
   Я познакомилась с Бобом десять лет спустя. Через какое-то время мы стали 
друзьями, и он рассказал мне историю этой картины. У меня возникло подозрение, 
что пленка ещё цела. «Да нет, с фильмом покончено, – уверял он. – Даже в 
лаборатории потеряли отснятый материал, который я им когда-то дал». Говоря о 
фильме, Боб очень расстроился – это стало шагом вперед. Он начал горевать о 
заброшенной мечте.