достижениям. Все начинается с начала, с первого робкого шажка.
ЗАПОЛНЯЯ ФОРМУ
   Что я имею в виду, когда говорю о заполнении формы? Я имею в виду тот 
очередной шажок, который следует сделать, вместо того чтобы переходить на 
скачки, к которым вы, быть может, ещё совсем не готовы. Говоря конкретнее, 
чтобы продать сценарий, его нужно сначала написать. Чтобы написать, нужно 
сначала найти тему и изложить её на бумаге, страницу за страницей, пока их не 
наберется около 120. Заполнять форму – значит писать ежедневно по нескольку 
страниц. Когда одержимость застигнет вас врасплох – а она непременно так и 
сделает – и начнет твердить, что ваше творение никуда не годится, вы скажете 
себе, что сейчас не время об этом думать, и возвратитесь к тому, что и должны 
были делать дальше, – писать очередные страницы.
   Если разбить сценарий на части по дням, написать каждый такой кусочек можно 
быстро и безболезненно – прежде чем идти стирать белье. И остаток дня вы 
проведете без чувства вины и ненужного беспокойства.
   Чаще всего то, что вам нужно делать дальше, оказывается пустяком: вымыть 
кисточки, заскочить в художественный магазин за глиной, заглянуть в местную 
газету объявлений за списком курсов актерского мастерства… Как правило, лучше 
всего признаться себе, что каждый день вам необходимо сделать всего лишь 
какое-нибудь одно дело, связанное с творчеством. Выполняя такое обещание, вы 
заполняете форму.
   Слишком часто, когда люди стремятся к жизни более насыщенной творчески, они 
таят в себе невысказанные, а порой и неосознанные ожидания или страхи, что им 
придется оставить позади ту жизнь, к которой они привыкли.
   «Я не могу быть писателем и оставаться замужем за этим человеком».
   «Я не могу рисовать и оставаться на этой скучной и бессмысленной работе».
   «Я не могу посвятить себя театру и продолжать жить в этом городе».
   Творческие личности в тупике любят думать, что им придется одним махом 
изменить всю свою жизнь. Такая масштабность подхода часто бывает губительна. 
Рассчитывая прыгнуть слишком высоко и завышая себе цену, возрождающийся 
художник подталкивает самого себя к поражению. Кто сумеет сосредоточиться на 
первом занятии в художественной школе, если в голове у него предстоящий развод 
с женой и переезд в другой город? Кому удастся выворачивать стопы в современном 
танце, когда все время занято поисками новой квартиры, ведь пришло время 
расстаться с другом, который мешает творчеству!
   Творческие люди склонны преувеличивать и переигрывать, и иногда эта 
склонность оборачивается против нас – мы не решаемся творить в страхе перед 
собственными представлениями о грядущих повсеместных и разрушительных переменах.
 Фантазируя, как мы начнем профессионально заниматься искусством, мы так и не 
добираемся даже до того, чтобы заняться им любительски.
   Вместо того чтобы писать положенные три страницы сценария в день, мы 
предпочитаем ломать голову над тем, что придется переезжать в Голливуд, если 
наше творение купят. Чего в любом случае не произойдет, потому что, переживая о 
том, как продать сценарий, мы так его и не написали.
   Вместо того чтобы записаться на курсы рисования в местном культурном центре, 
мы покупаем художественный журнал и напоминаем себе, что наши работы ныне не в 
моде. А как они могут быть в моде? Ведь их ещё не существует!
   Вместо того чтобы освободить угол рядом с кухней и поставить там гончарный 
круг, мы жалуемся на отсутствие мастерской, хотя воспринять эту жалобу всерьез 
невозможно, потому что пока мы ничего не создали.
   По уши погрузившись в безумные мечты о том, какой будет наша жизнь, когда мы 
станем по-настоящему творческими людьми, мы не замечаем множества малых 
возможностей для перемен, на которые несложно решиться уже сегодня. Такое 
мышление в целом пренебрегает истиной, что искусство – это множество мелких 
шажков и только несколько крупных прыжков.
   Вместо того чтобы сделать один шажок в сторону мечты, мы торопимся к самому 
краю обрыва, а потом стоим там как вкопанные, дрожа от страха: «Я не могу 
прыгнуть. Не могу. Не могу…».
   Никто вас и не просит прыгать. Все это игра, преувеличение, и место таким 
переживаниям на страницах наших произведений, на холсте, в глине или на сцене, 
в любом произведении искусства, каким бы скромным оно ни было.
   Творчество требует действия, и для многих из нас это не такая уж хорошая 
новость. Она предполагает нашу ответственность за свою судьбу, а мы обычно 
терпеть этого не можем. Вы говорите, что мне придется что-то сделать, чтобы 
лучше себя чувствовать?
   Да. Но многие из нас не желают чего-либо делать, если вместо этого можно о 
чем-нибудь поволноваться. И часто нам больше всего по душе беспокоиться о 
всякой всячине, о сущих пустяках.
   Мы следуем этой привычке, только чтобы отложить на потом то, что должны 
делать. Понаблюдайте за собой с недельку и обратите внимание, как вы потакаете 
озабоченным мыслям о мелочах, чтобы не заниматься делом или хотя бы честно 
отложить его.
   Вы освободили утро, чтобы писать или рисовать, а потом заметили груду 
грязного белья. «Подумаю пока над тем, что рисовать, и настроюсь, а заодно 
разложу одежду по стопкам», – говорите вы себе. В действительности вы имеете в 
виду нечто вроде «Вместо того чтобы рисовать, я ещё немного пострадаю на этот 
счет». Каким-то таинственным образом стирка белья занимает целое утро.
   У большинства творческих личностей, оказавшихся в тупике, выработалась некая 
зависимость от состояния беспокойства. Мы предпочитаем непрерывную слабую боль 
и периодические приступы панического страха вместо однообразия ежедневных