с нами; неповторимый образ не оставляет нас равнодушным и становится импульсом 
для созидания прекрасного. Даже в разгар невыносимой боли этот образ приносит 
облегчение и радость. Художник, утверждающий, что это не так, попросту лжет.
   Чтобы научиться говорить на языке искусства, мы должны сначала научиться 
жить среди него. Язык искусства – это образы, символы. Это язык без слов, даже 
когда наша профессия в искусстве требует облечь образы в слова. Язык художника 
– чувственный, полный личных переживаний. Занимаясь творчеством, мы погружаемся 
в колодец наших чувств и черпаем оттуда образы. Именно поэтому нам нужно 
научиться наполнять колодец. Но как это сделать? С помощью новых образов. 
Искусство – продукт художественного полушария мозга. Это полушарие мыслит 
образами, оно дом и пристанище наших лучших творческих побуждений. С ним не 
удастся вести чисто словесный диалог. Мышление такого типа питается от органов 
чувств: зрительными впечатлениями, звуками, запахами, вкусами, прикосновениями. 
Все это крупицы волшебства, а именно оно и лежит в основе искусства.
   Наполняя колодец, думайте о волшебстве, удовольствии, радости. Не относитесь 
к этому как к обязанности. Не делайте того, что вам следовало бы делать: 
откажитесь от жестов вежливости вроде чтения скучной статьи, пусть её и 
рекомендовали. Делайте то, что манит вас самих, изучайте то, что именно вам 
интересно; думайте о загадке, а не о мастерстве.
   Загадка притягивает нас, влечет за собой, соблазняет. (Обязанность, наоборот,
 лишает всякого интереса к делу, заставляет заскучать и расстроиться.) Наполняя 
колодец, следуйте за чувством тайны, а не за представлением, что о чем-то 
необходимо узнать побольше. Тайна может быть очень простой: что я увижу, если 
поеду дорогой, по который обычно не езжу? Изменение маршрута бросает нас в 
настоящее. Мы сосредоточиваемся на видимом мире, полном зрительных образов. 
Видение приводит к ведению.
   Приблизиться к тайне можно и ещё проще: что я почувствую, если зажгу 
палочку-благовоние? Обоняние – путь к ярким ассоциациям и исцелению, о чем 
часто забывают. Запах Нового года, аромат свежевыпеченного хлеба или домашнего 
супа могут насытить голодного художника изнутри.
   Некоторые звуки убаюкивают нас. Некоторые бодрят. Десять минут хорошей 
музыки способны сыграть роль эффективнейшей медитации. Пять минут танца босиком 
под барабанную дробь освежат вашего внутреннего художника и придадут ему 
игровой энергии.
   Вовсе не обязательно наполнять колодец чем-то новым. Даже обычное 
приготовление обеда может здесь пригодиться. Когда мы чистим и крошим овощи, мы 
то же самое делаем и со своими мыслями. Помните, искусство – продукт 
художественного мышления, которое отзывается на рифмы и ритмы, а не на доводы. 
Очистить морковку, снять кожицу с яблока – все это в прямом смысле пища для ума.

   Монотонное повторение одного и того же действия также поможет заполнить 
колодец. Писатели часто слышат страшные истории о сестрах Бронте или о Джейн 
Остин, которым приходилось скрывать, что они пишут рассказы, и притворяться, 
что они заняты шитьем. Небольшой эксперимент с починкой одежды может пролить 
совершенно новый свет на эти легенды. Шитье, по определению, занятие монотонное,
 оно умиротворяет и питает творческое начало. Стежок за стежком – так можно 
соткать и целый сюжет.
   «Почему все мои лучшие идеи приходят именно тогда, когда я принимаю душ?» – 
воскликнул однажды с раздражением Эйнштейн. Исследования мозга показывают: дело 
в том, что за принятие душа отвечает творческое мышление.
   Купаться, плавать, тереться мочалкой, бриться, вести машину – все это 
монотонные занятия, которые могут переключить наше мышление с логической волны 
на творческую. Решение трудной творческой задачи способно возникнуть из пены в 
кухонной раковине, пока вы моете посуду, или появиться из ниоткуда на шоссе в 
момент, когда вы совершаете сложный маневр.
   Выясните, что из этого больше всего подходит именно вам, и дерзайте. Многие 
творческие люди предпочитают держать под рукой блокнот или диктофон, находясь 
за рулем. Стивен Спилберг утверждает, что самые удачные идеи пришли ему в 
голову на автостраде. Лавируя в потоке машин, он погружался в изменчивый поток 
образов. А они побуждают творческое мышление к действию. Они наполняют колодец.
   Для этого наполнения очень важно сконцентрировать внимание. Необходимо 
учитывать свой жизненный опыт, а не оставлять его за скобками. Многие из нас, 
чтобы не распыляться, заставляют себя читать. И вот в битком набитом (но полном 
любопытных вещей) вагоне мы вовсю стараемся сосредоточиться на газете, 
игнорируя проявления жизни, которые мы могли бы заметить и поместить в колодец.
   Творческий тупик – это абсолютно буквальное понятие. Необходимо осознать, 
что вы в него попали, и найти выход. Самый простой способ это сделать – 
наполнить колодец.
   Искусство – игра воображения на поле времени. Позвольте себе отдаться ей.
ТВОРЧЕСКИЙ КОНТРАКТ
   Когда я преподаю «Путь художника», то требую, чтобы каждый ученик заключил 
контракт с самим собой и взял на себя обязательства по работе с курсом. Можете 
ли и вы сделать себе такой подарок? Если да, подтвердите это маленьким ритуалом.
 Купите красивый блокнот для ведения утренних страниц; заранее наймите няню на 
время ваших отлучек на творческие свидания. Теперь прочтите контракт. 
Подкорректируйте его, если хотите. Подпишите. И возвращайтесь к нему, когда вам 
понадобится поддержка, чтобы не сдаваться и продолжать работу. 
КОНТРАКТ
Я, нижеподписавшийся, осознаю, что мне предстоят напряженные, управляемые свыше 
встречи с моим творческим началом. Я посвящаю себя этому на двенадцать недель