прислушиваться к нему. И все же каждый день найдутся тысяча причин избежать 
выполнения этих обязанностей. «У меня и так не хватает денег» – такова любимая 
из отговорок, хотя никто не требует от вас немыслимых трат.
   Ваш художник – это ребёнок. А время, проведенное с ребёнком, значит гораздо 
больше, чем потраченные деньги. Посетить интересный антикварный магазин, 
съездить в одиночестве на пляж, посмотреть старый фильм, сходить в океанариум 
или картинную галерею – на все это нужно время, а не деньги. Помните, что 
обещание уделить на это время священно.
   В поисках сравнений подумайте о ребёнке у разведенных супругов: он видит 
одного из родителей, которого продолжает любить, лишь раз в неделю. (В течение 
остального времени ваш художник находится под опекой угрюмого, постоянно 
занятого взрослого.) Ребёнок этот хочет только внимания, а вовсе не дорогих 
игрушек. А чего ребёнок не хочет, так это делить время с кем-то ещё, кто стал с 
недавних пор очень важным для папы или мамы.
   Проводить время наедине с вашим ребёнком-художником – необходимое условие 
заботы о самом себе. Долгая прогулка по сельской местности, одинокая поездка на 
взморье с намерением встретить рассвет или закат, экскурсия в незнакомый храм, 
чтобы послушать церковную музыку, или в этнический квартал, где вас встретят 
непривычные зрелища и звуки, – вашему художнику все это может понравиться. А 
возможно, он любит играть в кегли?
   Пообещайте себе творческое свидание раз в неделю и спокойно наблюдайте, как 
брюзга внутри вас пытается увильнуть от этой затеи. Вы заметите, как постоянно 
будете покушаться на это священное время и как постоянно будет находиться 
кто-то третий, способный повлиять на ваше решение. Научитесь противостоять 
таким вторжениям.
   А главное, научитесь прислушиваться к тому, что говорит ваш маленький 
художник во время совместных экспедиций и после них. «Фу! Ненавижу, когда все 
так серьезно», – может, например, упереться он в ответ на ваше стремление 
затащить его на солидное взрослое мероприятие, полезное для культурного 
развития.
   Прислушайтесь! Он говорит вам, что в вашем искусстве не хватает легкомыслия 
и игры. Немного веселья продвинет вас далеко вперед, делая работу похожей на 
забаву. Мы забываем, что в основе любой хорошей работы игра воображения. 
Усилить наши способности к творческому труду и есть задача этой книги.
   Весьма вероятно, вы обнаружите в самом себе желание уклониться от творческих 
свиданий. Расцените это чувство как боязнь близости – близости с самим собой. 
При сложных отношениях мы нередко начинаем избегать близких людей. Мы не хотим 
вникать в то, что они думают, потому что это может причинить нам боль. Кроме 
того, мы подозреваем, что они только и дожидаются подходящего момента, чтобы 
выплеснуть наболевшее нам в лицо. Возможно, они зададут нам вопросы, на которые 
мы не сумеем ответить. Но ведь не меньше шансов, что наши желания совпадут и мы 
удивленно уставимся друг на друга со словами: «Но я и не мог(ла) себе 
представить, что ты это чувствуешь!».
   Есть основания верить, что после подобных объяснений, как бы они ни страшили 
вас заранее, последует формирование подлинно искренних отношений, таких, в 
которых каждый из участников свободен быть самим собой и стать тем, кем 
пожелает. Возможность такого результата делает риск встречи с самим собой 
оправданным и даже стоящим. Чтобы установить глубокую связь со своим творческим 
началом, мы должны сперва посвятить немало времени и внимания тому, чтобы 
подружиться с ним. А оно использует это время на то, чтобы встретиться с нами 
лицом к лицу, начать нам доверять, привязаться к нам и утвердиться в своих 
намерениях.
   Утренние страницы рассказывают нам, о чем мы думаем и в чем нуждаемся. Мы 
определяем свои проблемные зоны и трудности. Жалуемся, перечисляем, уточняем, 
отделяем и сожалеем. Это первый этап, похожий на молитву. Во время разрядки, 
которая достигается в ходе творческих свиданий, мы начинаем видеть ответы, 
различать решения. Не менее важно и то, что мы пополняем источник, из которого 
будем черпать, занимаясь искусством.
НАПОЛНЯЯ КОЛОДЕЦ, ОЖИВЛЯЯ ПРУД
   Искусство – система образов. Чтобы творить, мы пьем из внутреннего колодца. 
Идеальный творческий водоем похож на пруд, в котором разводят форель. Там есть 
большая рыба и мелкая рыбешка, жирная и худая – любые экземпляры для жарки. Как 
художники мы должны постоянно следить за функционированием этой экосистемы. 
Если мы делаем это небрежно, то рано или поздно наш колодец может пересохнуть, 
затянуться ряской или засориться.
   Всякая долгая, интенсивная работа уменьшает наши творческие запасы. Если 
вычерпать слишком много воды или наловить слишком много рыбы, наши ресурсы 
истощатся. Нужные образы больше не рождаются. Работа стоит на месте, а мы не 
можем понять почему. «Ведь все шло так отлично!» А суть в том, что работа может 
встать именно потому, что все шло отлично.
   Нам, художникам, необходимо научиться подпитывать самих себя. Нужно быть 
достаточно внимательными, чтобы пополнять творческие ресурсы, когда мы особенно 
активно их используем. Так сказать, добавлять в наш форелевый пруд молодняк. Я 
называю этот процесс наполнением колодца.
   Он предполагает активный поиск образов для творческого водоема. Искусство 
рождается в атмосфере чуткости. Детали – его акушеры. Нам кажется, что 
искусство рождается в болях, но это только потому, что именно боль заставляет 
нас сосредоточиться на деталях (например, на мучительно прекрасном изгибе шеи 
потерянной возлюбленной). Искусство может казаться сотканным из широких мазков, 
великих замыслов, грандиозных планов. Однако именно внимание к деталям остается