Он скитается по Англии с шекспировской труппой сэра Фрэнка Бенсона, 
затем присоединяется к труппе Сент-Джеймсского театра. Незадолго до первой 
мировой войны, будучи вынужден оставить театр, он, чтобы существовать, немного 
занимается журналистикой. Он не пишет никаких книг. В суматохе Флит-стрит, 
среди коллег по работе, его странная фигура задумчивого человека, его 
медлительность и приветливость ученого вызывают улыбку. 
         Для Мэйчена, как следует из всех его произведений, "человек создан из 
тайны для тайн и видений". Действительность - это сверхъестественное. Внешний 
мир малопоучителен - по крайней мере если не смотреть на него как на вместилище 
умов; понастоящему полезными можно считать разве лишь те книги, которые 
посвящены поискам вечной истины. Критик Филипп ван Дорен Стерн говорит: 
"Возможно, в фантастических рассказах Мэйчена больше глубоких истин, чем во 
всех графиках и статистиках мира". 
         Литературный успех принес Мэйчену очень странное приключение. За 
несколько недель он стал знаменитостью, - но удар, который он от этого получил, 
привел его к решению покончить с писательством. 
         Журналистика его тяготила, а писать только для себя у него больше не 
было желания. Разразилась война. Нужна была героическая литература. И в это 
время, хотя он вовсе не писал в таком жанре, "Ирвинг Ньюс" заказала ему рассказ.
 Он написал его, как говорится, "спустя рукава", но все же в своей обычной 
манере. Это были "Лучники". 20 сентября 1914 г., на следующий день после 
отступления из Мокса, газета его опубликовала. Мэйчен выдумал эпизод боя: св. 
Георгий в сверкающей кольчуге, во главе ангелов, которые были древними 
лучниками Азинкура, приходит на помощь британской армии. И десятки солдат 
написали в газету: этот господин Мэйчен ничего не выдумал. Они своими глазами 
видели под Моксом ангелов св. Георгия, влившихся в их ряды. Они могли 
засвидетельствовать это своим честным словом. Таких писем было опубликовано 
много, и Англия, жадная до чудес в такой опасный для нее момент, взорвалась. 
Мэйчен страдал от безвестности, пытаясь раскрыть тайну реальности. А на сей раз 
он взбудоражил всю страну смелой выдумкой. Или, быть может, скрытые силы так 
часто поднимались и принимали ту или иную форму по призыву его воображения, 
будучи связаны с глубокой истиной, что на этот раз сработали без его ведома? 
Более двенадцати раз Мэйчен повторял в газетах, что его рассказ был чистейшей 
выдумкой, - но никто и никогда ему не верил. Незадолго до смерти, более чем 
через тридцать лет, глубоким старцем, он непрерывно возвращался к этой 
экстравагантной истории с ангелами из Мокса. 
         Несмотря на то, что он стал знаменит, книга, написанная им в 1915 г., 
не имела никакого успеха. Это "Великое возвращение", эссе-размышление о Граале. 
Затем в 1922 г. появилась "Тайная слава", критика современного мира в свете 
религиозного опыта. В шестьдесят лет он начал оригинальную автобиографию в трех 
томах. У него было несколько поклонников в Англии, но он умирал с голоду. В 
1943 г. (ему было восемьдесят лет) Бернард Шоу, Макс Бирбон и Т. С. Эллиот 
образовали комитет, чтобы собрать средства, которые избавили бы Мэйчена от 
неумолимой перспективы - встретить свою кончину в приюте для бедняков. Он ушел 
из жизни мирно, в маленьком домике в Букингэмшире, в 1947 г. Его всегда 
восхищала одна фраза Мюрже. В "Жизни богемы" художник Марсель не имеет даже 
постели. "На чем же вы спите?" - спросил у него хозяин. "На Провидении", - 
отвечал Марсель. 
         Около 1880 г. во Франции, Англии и Германии образовались общества 
посвященных, тайные "герметические" ордена, объединявшие могущественных лиц. 
История этого постромантического мистического кризиса пока еще не описана, но 
вполне того заслуживает. В ней можно было бы найти происхождение многих крупных 
течений мысли, определивших течения политические. 
         В письмах Артура Мэйчена в Жану-Полю Туле можно встретить два странных 
пассажа: В 1899 г.: "Когда я писал "Пана" и "Белый порошок", я не думал, что 
столько странных событий могло бы когда-нибудь произойти в реальной жизни и 
даже что они вообще могли бы произойти. Но с тех пор и совсем недавно в моей 
жизни имели место испытания, совершенно изменившие мою точку зрения на этот 
счет... Теперь я убежден, что на Земле нет ничего невозможного. Едва ли следует 
добавлять, что, по моему мнению, ни одно из этих испытаний не имеет отношения к 
таким обманам, как спиритизм или теософия. Но я верю, что мы живем в мире 
великой тайны, совершенно поразительных вещей, о которых не подозреваем". 
         В 1900 г.: "Одна вещь может вас позабавить: я послал "Великого бога 
Пана" одному адепту, завзятому "оккультисту", которого встретил... под розой] 
"Книга является неопровержимым доказательством, что мыслью и созерцанием вы 
достигли известной степени посвящения независимо от орденов и испытаний", - вот 
что он мне написал". Кто этот адепт? И какие это испытания? В другом письме, 
после приезда Туле в Лондон, Мэйчен пишет ему: "Г-н Уайт, которому вы очень 
понравились, шлет вам привет". 
         Имя того. о ком упоминает Мэйчена и кто удостаивал своим посещением 
лишь весьма немногих, и привлекло наше внимание. Уайт был одним из лучших 
историков алхимии и специалистом по Ордену Розы и Креста. 
         Вот к чему привели наши поиски сведений о любопытных связях Мэйчена, 
когда один из наших друзей принес нам серию сообщений о существовании в Англии 
в конце XIX века и начале XX века тайного общества посвященных, вдохновляемого 
розенкрейцерами (он публиковал свои сообщения во втором и третьем номерах 
журнала "Башня святого Иакова", в 1956 г. под именем Пьера Виктора: 
"Герметический орден Золотой Зари"). 
         Итак, это общество называлось "Золотая Заря". Оно состояло из 
нескольких наиболее блестящих умов Англии - и Артур Мэйчен был одним из его