с надувшимися на шее жилами бросился на 
Кларка и принялся душить его с воплем: «Из-за тебя я недобрал десятки пробежек».

 Словом, в сердце Кобба были такие струны, к которым лучше было не прикасаться. 
Немногие пытались сделать это за двадцатичетырехлетнюю карьеру самого властного 
из всех доминировавших в бейсболе игроков.




 РЕД ГРЕЙНДЖ
  (1903—1991) 


 Великий атлет всегда опережает свое время. Или отстает от него. Ред Грейндж 
своему времени соответствовал.
 Его можно назвать наполовину человеком, наполовину мифом. Весь вопрос 
заключается в том, какую именно половину его составлял миф? В веке, 
изобиловавшем героями, Гарольд Эдвард Грейндж казался выше многих и бежал он 
быстрее всех. Следуя примеру Фрэнка Мерривела, он заставил невозможное казаться 
возможным, а просто возможное стало в его руках весьма вероятным. Эпическое 
величие этого человека с футбольным мячом под мышкой рождало разные прозвища в 
странной манере, присущей двухцентовым спортивным изданиям двадцатых годов, 
живописавшим деяния спортивных звезд тех лет. Его звали то «Скачущим Призраком»,
 то «Летучим Ужасом», то «Уитонским мороженщиком», и просто стариной Редом – 
из-за буйных рыжих волос цвета продымленной пенковой трубки. Грейндж 
сфокусировал внимание нации на спорте, который до его появления считался разве 
что наполнителем газетных страниц между бейсбольными сезонами.
 Выросший в Уитонской средней школе, Иллинойс, молодой Гарольд Грейндж 
представлял собой молодца ростом в 179 см и весом в 78 килограммов, свободно 
уходившего от приближающихся защитников и добившегося 75 заносов за три года 
игры в университетском футболе. К этому следует добавить еще 82 очка после 
заносов, и получим невероятные 532 набранных им очка. И словно ему этого было 
мало, Грейндж так же блистал в баскетболе, бейсболе и легкой атлетике.
 В те дни право учиться в колледже еще не предоставлялось спортсменам с той же 
легкостью, как в нынешние времена, и этот феноменальный игрок остался за 
пределами колледжа, когда пришло его время. И это невзирая на тот факт, что 
всего лишь за год до этого, во время первенства штата по легкой атлетике, 
происходившего в Шампани, Иллинойс, футбольный тренер Боб Зупке познакомился с 
Грейнджем и сказал ему: «У тебя есть шанс попасть в здешнюю команду».
 И Грейндж поступил в Иллинойский университет, потому что «все парни штата 
хотели играть у Зупке» и еще потому, что «учеба там обходилась дешевле, чем в 
других местах». И уже в своей первой игре среди новичков он совершил два заноса.
 И с этого времени Зупке внимательно следил за этим восемнадцатилетним парнем.
 На тренировках следующей весной Грейндж – теперь шестифутовый и весящий 84 кг 
детина – получил номер, который и принес ему славу: 77. Многие считали этот 
номер вдвойне счастливым.
 Номер 77 начал с самой первой игры прославлять его имя. Во встрече с сильной 
командой Небраски в первой четверти встречи он совершил 35-ярдовый занос, 
добавил к ним 6 ярдов во второй четверти и еще 6 очков – в третьей. К концу 
сезона Грейндж имел на своем счету двенадцать заносов, 1296 ярдов пробежки и 
был включен Грантлендом Райсом в состав сборной страны.
 Но день, сделавший Грейнджа величайшим из полевых раннеров всех времен и 
превративший его в живую легенду, настал в следующем году, 18 октября 1924-го. 
В тот день Иллинойс принимал у себя своих сочемпионов предыдущего года среди 
команд Конференции среднего запада, Университет Мичигана. Грейндж принял первый 
удар на своей 5-ярдовой линии, пересек все поле словно ножницы бумагу, 
разбрасывая на ходу защитников «Росомах», и беспрепятственно пробежал 
остающиеся 95 ярдов. Две минуты спустя Грейндж вновь прорвался сквозь линию и 
совершил еще один занос – на сей раз на 67 ярдов. За первые двенадцать минут 
игры он еще дважды прикасался к мячу. И еще два раза, раскачивая корпусом и 
орудуя руками, прокладывал себе путь к заносу, однажды составивший 56 ярдов, а 
другой раз – 44 ярда. Позже он просочился к еще одному заносу – на сей раз 
пробежав 15 ярдов, и разнообразия ради отдал пас для шестого заноса своей 
команды, победившей в тот день со счетом 39:14.
 Деймон Раньон написал о его подвигах следующее: «Он сочетает в себе троих или 
четверых спортсменов. Он и Джек Демпси, и Бейб Рат, и Эл Джолсон, и Пааво Нурми 
и воин».
 Грейндж, три раза носивший титул чемпиона Америки, является воистину 
мифическим персонажем при 31 заносе и 4085 ярдах пробежки за всю свою учебную 
карьеру.
 Однако величайший вклад был сделан Грейнджем не в студенческий футбол, а в его 
бедную падчерицу, футбол профессиональный. Вплоть до времени, когда Грейндж 
вступил в ряды профессионалов, которые, казалось, кишмя кишели людьми, уже 
исполнившими свою миссию, игроками бывшими, игроками не реализовавшимися, чьи 
имена не были известны за пределами своего дома. Но когда Грейндж при тренере С.
С. Пайле вступил в ряды «Чикагских Медведей» 22 ноября 1925 года, событие это 
ознаменовало собой начало профессиональной игры.
 С первой его игры на набитом до отказа стадионе «Кабс Парк» весь вихревой тур, 
бродячий цирк, проведший восемь игр за одиннадцать дней в каждом городе, где 
была своя футбольная команда, Грей