когда весь дом в Хауорте отходил ко сну и ровно в девять Патрик Бронте запирал 
входную дверь. В такие часы сестры читали друг другу написанное за день, 
обсуждая все перипетии жизни, борьбы и любви своих персонажей. Рассказывают, 
что однажды Шарлотта заметила: почему героини романов нечеловечески прекрасны. 
«Но ведь иначе читателя не привлечёшь», — возразили Эмили и Энн. «Вы ошибаетесь,
 — сказала Шарлотта. — Хотите, моя героиня будет некрасивой внешне, но 
почеловечески настолько интересной, достойной и привлекательной, что её 
полюбят?»
       Шарлотта знала, о чём говорила, — конечно, о себе, о своём затаённом 
желании любить, встретить близкого человека. А много ли красавиц ходит по земле,
 кому сие богатство досталось легко? Много ли этих счастливиц с роковыми 
глазами и неземными страстями, уверенных в себе и недоступных? Нет, Шарлотта 
прекрасно знала, с кем она будет делиться собственными чаяниями, к каким 
обиженным, тоскующим женским сердцам она обращается. И вот, прошло уже больше 
ста пятидесяти лет, а «Джейн Эйр» попрежнему волнует читателей.
       Биографическую подоплёку имеет и роман Энн «Агнес Грей». Написанный от 
первого лица, он рассказывает о событиях внешне малозначительных, о том, что 
пришлось пережить самой писательнице, будучи гувернанткой. В немногих дошедших 
до нас сведениях о характере и отношении к жизни Энн Бронте, как правило, 
подчёркивается её кротость, меланхоличность, религиозность. Энн, повидимому, 
оставшись в младенчестве сиротой, стала предметом особой заботы домашних, даже 
суровость Патрика Бронте смягчалась при виде своей младшей дочери. Но в отличие 
от сестёр Энн была наделена большей стойкостью, практицизмом и трезвым взглядом 
на жизнь. Таковы и две её книги, которые она успела написать за свою короткую 
жизнь.
       Роман «Незнакомка из УайлдфеллХолла» — семейнопсихологический. Он 
построен как раскрытие тайны главной героини Хелен, поселившейся с маленьким 
сыном Артуром в мрачном, давно покинутом владельцами старинном доме 
елизаветинских времён. Появление прекрасной незнакомки, назвавшейся миссис 
Грэхем, привлекает внимание жителей округи. Её одиночество и независимость 
поведения разжигают интерес к её прошлому. История Хелен и обстоятельства её 
семейной жизни с Артуром Хандингдоном и положены в основу романа. В отличие от 
Эмили, Энн тщательно передаёт атмосферу среды, ощущение исторического 
конкретного времени путём воспроизведения мельчайших деталей быта, звучания 
речи, строения диалогов Это то неуловимоопределённое, что впоследствии будет 
воссоздано и передано как «викторианское», например, в таком близком нам по 
времени произведении, как роман Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта».
       После ошеломляющей славы «Джейн Эйр» в Лондоне распространился слух, 
будто предприимчивый Керрер Белл продал все три романа в Америку вкупе с 
правами на ещё не написанное произведение. Когда обеспокоенный издатель Джордж 
Смит деликатно поднял этот вопрос в письме к своим авторам, то сестры решили 
наконец раскрыть подлинные имена. Было решено, что в Лондон отправятся Шарлотта 
и Энн, так как Эмили наотрез отказалась покидать Хауорт. Смит встретил сестёр 
недоверчиво. Увидев в руках Шарлотты своё письмо, он довольно резко пожелал 
узнать, каким образом оно к ним попало. Но его суровость вскоре сменилась 
неподдельным интересом и симпатией к сёстрамписательницам — интересом особенно 
мучительным для застенчивой, закомплексованной Шарлотты. Обаятельный 
внимательный Джордж понравился влюбчивой, романтичной девушке.
       Между тем приезд в Лондон, открытие литературному сообществу имён сестёр 
Бронте, яркие впечатления большого города после многолетнего пустынного 
Йоркшира стали последними маленькими радостями, доставшимися на долю наших 
героинь. В сентябре 1848 года от белой горячки скончался Брэнуэлл, и с его 
смерти началась череда событий, которые превратили Хауорт, по горькому 
замечанию Шарлотты, в «долину теней». На похоронах брата простудилась Эмили, но 
безнадёжно больная, она не желала признавать факта собственной слабости: 
слышать не хотела о врачах и лекарствах, каждое утро попрежнему вставала 
раньше всех, гуляла по милым сердцу окрестностям. Её бил озноб, она непрерывно 
кашляла и отхаркивала кровью, но не дай Бог было её комунибудь пожалеть. «Она 
выглядит оченьочень исхудавшей, — с тревогой писала Шарлотта подруге. — Но 
бесполезно расспрашивать её, ответа не последует. Ещё бессмысленней 
рекомендовать лекарства, она их категорически не принимает».
       Утром 18 декабря 1848 года Эмили поднялась как обычно, а после завтрака 
взялась за шитьё, и только по прерывистому дыханию, мертвенной бледности и 
особому блеску глаз было заметно, что она с трудом держится на ногах. В полдень 
всётаки послали за врачом, через два часа Эмили не стало.
       
     Что мне богатство? — Пустота. 
    Любовь? — Любовь смешна. 
    И слава — бред и маета 
    Растаявшего сна 
    Ещё раз повторяю вслух 
    Перед концом пути: 
    "Сквозь жизнь и смерть свободный дух 
    Без страха пронести". 
      
       На полгода пережила любимую сестру Энн. Из последних сил девушка 
сражалась с чахоткой и за несколько дней до смерти попросила Шарлотту отвезти 
её на морской курорт в Скарборо — Энн верила в выздоровление. Но путешествие 
отняло её последние силы. Поняв, что умирает, Энн уговаривала оцепеневшую от 
горя старшую сестру: «Мужайся, Шарлотта, мужайся».