В глазах, я чую, меркнет свет… 
    Гляжу, не видя… сил уж нет… 
    И жду в беспамятстве… и знаю — 
    Вот, вот умру… вот умираю. 
      
       Эти строки можно смело назвать эротическими. Сам воздух Лесбоса был 
напоён предчувствием удовольствий и их доступностью. Сафо, с её чувственной 
природой, не могла, конечно, устоять и против нравов, прославивших остров. 
Иногда даже говорят, будто чуть ли не сама поэтесса породила лесбийскую любовь, 
но это, несомненно, неправда. Разве можно себе представить человека, который 
изобрёл секс?..
       У Сафо были романы с мужчинами. Так, поэт Алкей увлекался одарённой, 
богатой девушкой, однако мимолётная связь не переросла в сильное чувство. 
Вскоре Сафо вышла замуж и родила девочку, которую нежно любила и посвятила ей 
целый цикл стихов. Пожалуй, в мировой поэзии мало найдётся строк, воспевающих 
материнство с таким талантом. Но судьба жестока к поэтам — по неизвестным нам 
причинам, и муж, и ребёнок Сафо прожили недолго. Пытаясь заглушить горе, 
поэтесса всецело отдалась лесбийской любви.
       В «Доме муз» — школе риторики и поэзии, которую основала Сафо, наряду с 
вдохновением, поселяются и вполне плотские привязанности великой гречанки. 
Никто из учениц Сафо не стал вровень со своей гениальной современницей, зато 
некоторым повезло быть любимыми ею и таким образом — прославиться. «Любовь, 
разбившая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная и лукавая, точно змея,
 которую нельзя задушить». Это стихотворение посвящено некой Аттиде, которая к 
тому же ещё и вызывала приступы яростной ревности поэтессы, предпочитая Сафо 
хорошенькую подружку Андромеду. «Мои песни не трогают неба. Молитвы Андромеды 
услышаны, а ты, Сафо, напрасно молишь могущественную Афродиту».
       Поэтесса не стесняется самых что ни на есть женских проявлений своих 
чувств и побабьи порочит соперницу «Неужели, Аттида, это она очаровала твоё 
сердце?.. Женщина, дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с 
длинными складками?..» Любовь была смыслом жизни Сафо. «Что касается меня, я 
буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и 
восторгаться всем, что красиво!»
       Благодаря Апулею до нас дошёл ещё один драматический факт из биографии 
великой поэтессы. В царствование фараона Амазиса в Египте жила красавица Родопа.
 Однажды её увидел родной брат Сафо, Харакс, который, занимаясь виноторговлей, 
часто отлучался из дома. Молодой человек влюбился в прекрасную куртизанку и, за 
огромную сумму выкупив её у прежнего хозяина, привёз на остров Лесбос. Вот тут 
и начались ссоры между родственниками, так как Сафо воспылала жгучей страстью к 
Родопе. Куртизанку, видимо, не прельщала женская любовь, но поэтесса была столь 
настойчива, что взбешённый брат вынужден был уехать из дома вместе со своим 
очаровательным «приобретением». Конец этой истории больше похож на красивую 
легенду, будто орёл принёс однажды фараону Амазису такую миниатюрную сандалию, 
упавшую с ног куртизанки, что властитель восхитился и приказал во что бы то ни 
стало найти обладательницу крохотной ножки. После долгих странствий придворные 
нашлитаки Родопу и увезли её в чертоги фараонского дворца. Харакс остался ни с 
чем. Не правда ли, история очень похожа на известную сказку Шарля Перро.
       Смерть Сафо молва связывает с самоубийством и, как ни странно, с 
мужчиной. Как все происшествия у греков, последняя любовь поэтессы не обошлась 
без вмешательства богов. Жил на острове молодой перевозчик Фаон, который 
однажды под видом старухи переправил на азиатский берег Афродиту. Та в 
благодарность за услугу подарила юноше чудодейственную мазь, превратившую его в 
красивейшего мужчину. Сафо не могла не полюбить Фаона и, не встретив взаимности,
 бросилась вниз с Левкадской скалы.
       «Я любила, я многих в отчаянии призывала на своё одинокое ложе, но боги 
ниспослали мне высшее толкование моих скорбей… Я говорила языком истинной 
страсти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими стрелами… Пусть меня 
бесчестят за то, что я бросила своё сердце в бездну наслаждений, но, по крайней 
мере, я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно жаждущая идеала, сошла 
в чертоги Гадеса, мои глаза, ослеплённые блестящим светом, видели зарождающуюся 
зарю божественной любви!»
      
 КЛЕОПАТРА 
      
       (69 до н.э. — 30 до н.э.)
      Последняя царица Египта из династии Птолемеев. Умная и образованная 
Клеопатра была любовницей Юлия Цезаря, после 41 года до н.э. — его женой. После 
поражения в войне с Римом и вступления в Египет римской армии Октавиана 
(Августа) покончила жизнь самоубийством. Образ Клеопатры получил отражение в 
литературе (У. Шекспир, Б. Шоу) и искусстве (Дж. Тьеполо, П.П. Рубенс и др.). 
       
      Клеопатра, возможно, самая легендарная женщина мира, о которой известно 
многое и… неизвестно ничего. Ещё старик Шекспир пытался разгадать загадку 
«славной по отцу» — так переводится имя Клеопатры с греческого. Александр 
Сергеевич Пушкин также не остался равнодушен к прелестям египетской царицы и 
дал свою версию её неотразимости. Да разве перечислишь всех художников, чьё 
воображение волновал образ Клеопатры? Но вот ответить с ходу на вопрос — что же 
такое выдающееся совершила эта дама в истории, почему не даёт она о себе забыть 
уже добрую тысячу лет — совсем непросто.
       Рискнём предположить, что её необыкновенный талант заключался в умении