| |
«Ну ладно, – сказала Эдит. – Назначьте прослушивание вашему Иву Монтану.
Я приду».
Сидя в глубине зала «МуленРужа», Эдит ждала. На сцену вышел крупный
темноволосый парень, по типу итальянец, красивый, но безвкусно одетый: куртка в
немыслимо яркую клетку, маленькая шляпа, наподобие шляпы Шарля Трене. В
довершение всего он стал петь старые американские и псевдотехасские песенки,
подражая Жоржу Ульмеру и Шарлю Трене. До чего же это было плохо! Я следила за
Эдит, будучи уверена, что она не досидит до конца.
Спев три песни, он вышел на авансцену и вызывающе спросил: «Ну что,
продолжать или хватит?»
«Хватит, – крикнула Эдит, – подожди меня».
Я была уверена, что он сейчас взорвется. Эдит знала, что он злится на нее
за это прослушивание и что он, не стесняясь, говорил о ней так: «реалистическая
песня в уличном исполнении», «скука смертная» и т.п.
Забавно было смотреть на них издалека: он стоял на краю сцены, она –
внизу, такая маленькая, что ее нос не доставал до его колен. Он счел
унизительным для себя нагнуться к ней. Но Эдит не собиралась вести с ним
длинной беседы: «Если хочешь петь в моей программе, приходи через час ко мне в
отель „Альсина“».
Ив задохнулся, побелел от бешенства. Однако через час в комнате отеля
«Альсина» сдался на милость победителя. Эдит не стала надевать белых перчаток.
«Для краткости начнем с твоих достоинств. Ты красив, хорошо смотришься на
сцене, руки выразительные, голос хороший, приятный, низкий. Женщины по тебе
будут сходить с ума. Ты хочешь выглядеть и выглядишь умным. Но все остальное –
нуль. Костюм дурацкий, годится для цирка. Жуткий марсельский акцент,
жестикулируешь, как марионетка. Репертуар не подходит совершенно. Твои песни
вульгарны, твой американский жанр – насмешка». – «Он нравится! Я с ним добился
успеха». – «В Марселе! Там уже четыре года ничего не видели. А в Париже публика
рада, когда пародируют оккупантов. Здесь аплодируют не тебе, а американцам. Но
когда американцы будут здесь, рядом с ними ты будешь выглядеть как придурок. Ты
уже вышел из моды».
Пытаясь подавить злость, Ив даже скрипел зубами. Эдит внутренне
веселилась.
«Спасибо, мадам Пиаф. Я понял. Я вам не подхожу».
«Опять не угадал. Подходишь, и я не хочу помешать тебе заработать на
жизнь»».
Пиаф стала той ракетой, которая вывела Монтана на орбиту большой эстрады.
В дальнейшем же своей эстрадной и кинематографической карьерой Монтан в немалой
степени обязан Симоне Синьоре, которая ради него оставила мужа, режиссера Ива
Аллегре. Ив и Симона поженились 22 декабря 1951 года в мэрии СенПольДеВанса.
Монтан говорил: «Она была такая умница, в совершенстве знала английский,
латынь, историю – не то что я, дремучий босяк. Симона воспитывалась в
интеллигентной семье, ее отец дружил с драматургом Жаном Ануем, художником
Полем Гримо, а сама она общалась с Превером и Луисом Бунюэлем. Меня, примата,
только в 23 года узнавшего о существовании Бодлера, она заставляла читать книги
и даже в домашней обстановке изъясняться высоким стилем: „Прошу, подайте соль,
что под рукой у вас“, „Сударыня, как приятно вас лицезреть“…»
Под умелым и внимательным руководством Синьоре он совершенствует свое
мастерство. В своих песнях он обращается к поэзии Л. Арагона, Г. Апполинера, П.
Элюара, Ж. Провера, к актуальным политическим темам.
Во второй половине 50х годов Ив Монтан приехал в СССР. Его уже знали
благодаря прославленному кукольнику Сергею Образцову. Из Парижа он привез
несколько пластинок и с помощью радио познакомил с Монтаном советского
слушателя. В 1956 году в предисловии к книге Монтана под названием «Солнцем
полна голова» Образцов рассказывал:
"Тот концерт, на который мы пришли в зал «Этуаль», не был премьерой
Монтана. Он пел в этом зале и вчера, и позавчера, и неделю назад. Он пел уже
несколько месяцев подряд одни и те же песни, и каждый день две тысячи человек
заполняли зал и еще сотни не могли достать билетов.
Молодой, спортивный, в коричневой куртке с расстегнутым воротом,
заправленной в такие же коричневые штаны. Легкий, но не развязный, ловкий,
могущий сделать во время песни про акробатов «колесо», но вовсе не
эксцентричный и не хвастающийся своей ловкостью.
Сзади него – большой, туго натянутый занавес из тюля. За тюлем маленький
оркестр. Он виден, но не мешает, не лезет в глаза. Как только Монтан начинает
петь, перед вами остается только один человек, объемный силуэт которого вырезан
на белом экране тюля.
Какие же песни поет Монтан? Разные, очень разные. О чем они? О многом. И
об очень значительном, и о том, что, на первый взгляд, может показаться
пустяком, но что никогда не пустяк…
Девушка, красивая, молодая, качается на качелях, и ничего ей, кроме
качелей, не нужно. Влюбился в нее человек. Простой человек. Стал угощать
конфетами, повел смотреть балаганы. Она сказала «мерси» и побежала качаться на
качелях. Он дождался ее внизу и поцеловал. Но она опять убежала качаться.
Наконец он сделал ей предложение. Женился. А она всетаки бежит на качели.
Смешная песня. Комичность ее Монтан сохраняет полностью и ничем не отягчает
песенной легкости, но все это окрашено таким нежным, добрым и чистым отношением
Монтана к героине своей песни, что сама песня становится прекрасной, как
хрусталь.
А вот другая песня. Маленький негр чистит обувь белым людям. Солнце он
|
|